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Ai miei figli e ai miei nipoti, 
a tutti quelli che amo, ovunque nel mondo 


SOPRAVVIVERE E VIVERE 


CONVERSAZIONI 
CON CLÉMENCE BOULOUQUE 


«... quanto a me, mi sento calma e forte...». 


IRÈNE NÉMIROVSKY, gendarmeria di Toulon-sur- 
Arroux, 13 luglio 1942 


PREFAZIONE 


DI CLÉMENCE BOULOUQUE 


Di Suite francese la madre voleva fare il proprio Guerra e 
pace. È stato invece alla figlia Denise che il libro ha portato 
una lunga serie di riconoscimenti, incluso il premio 
Renaudot, attribuito postumo a Irène Némirovsky, cui il 
Goncourt era stato negato per il fatto di non essere 
francese. Non sarebbe stato questo l’ultimo oltraggio che le 
avrebbe inferto quella Francia, che pure lei considerava il 
proprio paese. 


«Mio Dio, cosa mi combina questo paese? Dal momento 
che mi respinge, osserviamolo freddamente, guardiamolo 
mentre perde l’onore» annota nel suo diario Irène, 
incalzata dalla minaccia della guerra. 

«E gli altri, come considerarli? Gli imperi muoiono. 
Niente ha importanza. Che le si osservi dal punto di vista 
mistico o da quello personale, le cose non cambiano - è un 
tutt'uno. Manteniamo la mente fredda. Tempriamo il nostro 
cuore. Aspettiamo». Una certa Francia, colpevole e 
collaborazionista, abitata da quei vili che la Némirovsky ha 
raffigurato chiusi nel loro mondo meschino, non le ha 
concesso di aspettare. Una Francia in divisa da gendarme 
ha strappato una madre alle figlie, una moglie al marito; a 
loro lei lasciava un manoscritto. 

Osservare la Francia con freddezza ha probabilmente 
ispirato a Irène il suo capolavoro. Quello che ha impiegato 
anni per rivedere la luce, quello che una ragazzina, ignara 
di essere già orfana, si è trascinata dietro da un 
nascondiglio all’altro. Sua madre era in quelle pagine, 
ormai le avrebbe parlato solamente da lì, o nei ricordi. 
Denise ha rischiato di odiare Suite francese, lo ammette lei 


stessa - ne aveva il diritto. Il diritto di dare al romanzo la 
colpa di avere trattenuto la madre a Issy-l’Évéque, 
fagocitata da quella saga al punto da non pensare a un 
sistema per lasciare il paese. Forse Irène si è lasciata 
trascinare dalla letteratura, attività egoistica. Forse il 
romanzo ha annullato ogni altra considerazione, ma ha 
anche restituito la madre a Denise, oltre che alla gloria, al 
mondo. E gliel'’ha anche sottratta, un po’. Molto è stato 
scritto e detto di Irène Némirovsky, e Denise ha scoperto 
che cosa voglia dire essere espropriati dei nostri cari 
allorché vengono tributati loro omaggi pubblici - quella 
labile frontiera che bisogna tracciare attorno a una persona 
scomparsa perché continui ad appartenerci nel momento in 
cui la si consegna al mondo. 

Senza volerlo, e senza fare proclami, ma continuando 
ostinatamente a testimoniare, Denise ci dà una lezione, e ci 
esorta a credere nell'amore assoluto dei figli per i genitori, 
per i loro morti. Tutto ciò che non ha potuto essere detto 
non cessa un istante di essere testimoniato. Quella valigia 
trascinata da un nascondiglio all’altro, la sua caparbietà, 
poi, nel ricopiare i manoscritti - badando soprattutto che le 
lacrime non cadessero sull’inchiostro, se no avrebbero 
cancellato il testo. Ecco un altro motivo per cui Denise non 
si crogiola nel pianto. 

La ragazzina è cresciuta senza il sostegno di una fede; 
l'ebraismo non le era stato tramandato, ma l'origine 
ebraica era stata sufficiente per condannare a morte lei e i 
genitori. La fedeltà ai defunti è un’altra fede, o forse la 
stessa; in ogni caso quella che Denise, da sola, si è scelta. 


Denise mi richiama alla mente, come molti altri orfani, la 
fuga da Troia - Enea che porta il padre Anchise sulle spalle. 
È così che lei porta la propria famiglia. Negli alberi 
genealogici, anche i rami meno solidi possono diventare 
rami portanti. Ci sono persone minute che fanno apparire 


la vostra altezza un ingombro, perché sembra che in loro la 
vita, come il corpo, si sia concentrata tanto da pervenire 
all'essenziale. Denise non sopporta il superfluo - mangia 
poco, guarda il lusso e la ricchezza con un distacco educato 
e un sorriso negli occhi. 

A vederla, si intuisce quella tredicenne con la sua valigia 
troppo pesante, la guerra che ancora si porta dentro, nei 
polmoni malandati, e la crescita precocemente interrotta - 
le privazioni nuocciono allo sviluppo dei bambini. Da allora, 
la valigia ha attraversato un oceano, per una mostra su 
Irène Némirovsky a New York. La valigia ha compiuto il 
percorso che forse avrebbe dovuto fare la famiglia per 
mettersi in salvo. 

Denise parla anche di un’altra valigia, spia di una vita 
cicatrizzata - la valigia che ha cominciato a riempire nel 
1967, allo scoppio della Guerra dei Sei giorni: ovunque 
risuonano le parole «Israele», «ebreo»; Denise pensa che il 
pericolo sia tornato, e vuole partire per proteggere i suoi 
figli. Fra tutti i tormenti contro cui combattono i superstiti, 
riaffiora talvolta il senso di colpa per essere rimasti, per 
essere quello che si è - e il timore che tutto possa 
ricominciare. Allora è inevitabile vacillare fra la procura 
ricevuta dagli scomparsi e l’incredulità davanti al fatto di 
essere sopravvissuti. 


Mentre trascrivevo le nostre conversazioni, mi ha colpita 
in tutta la sua evidenza il fatto che Denise usi perlopiù 
costruzioni impersonali. Come se queste indicassero la 
confusione, la presa di distanza, la difficoltà di accettare e 
fare proprio ciò che non avrebbe mai dovuto esserlo. Certi 
momenti della sua vita, come le ore insopportabili trascorse 
davanti all’Hòtel Lutetia, Denise li dissimula dietro una 
maschera di universalità: «Quando aspetti quelli che 
devono tornare». «Il passaggio dai ricordi alle parole desta 
un sospetto» scrive Aharon Appelfeld nell’Héritage nu. Un 


sospetto, o un dubbio - quello di essere capaci di dire, di 
rivivere l’intollerabile. 

«Sapevo che sapeva. Sapeva che a ogni ora del giorno io 
pensavo: “Non è morto nel campo di concentramento”» 
scrive Marguerite Duras nel Dolore? a proposito di Robert 
L., tornato alla vita dopo essere tornato dalla morte. Parole 
che rinviano a ciò che abbiamo vissuto insieme Denise e io: 
il silenzio tra colei che racconta e colei che deve far 
raccontare. Come sollecitare qualcuno a parlare quando le 
parole diranno di una vita crudele, di morti, di ferite, e 
ridesteranno ciò che non può essere guarito? 


Per raccogliere queste conversazioni nell’appartamento 
di Denise a Tolosa, abbiamo trascorso insieme mattine, 
pomeriggi, sere. Finché la stanchezza faceva cadere tra noi 
momenti di silenzio. Lei si svegliava presto e, quando si 
faceva tardi, io me ne andavo portandomi via tutte le 
domande. Le domande da fare, quelle che non avevo il 
coraggio di fare, quelle che non avrei mai voluto fare. 

Nei mesi in cui Denise si nascondeva, un’altra giovane 
appena uscita dall’adolescenza, Hélène Berr, teneva un 
diario. Hélène è stata deportata ad Auschwitz e non è più 
tornata. Nell’angoscia di quei momenti, la diarista ha 
individuato ciò che alcuni definiscono «dovere della 
memoria» - e che Denise chiama semplicemente 
«memoria». Perché una sofferenza senza fine non impone 
doveri, non garantisce diritti - lascia dietro di sé soltanto 
un cuore aperto: «A ogni ora del giorno si ripete la dolorosa 
esperienza che sta nell’accorgersi che gli altri non sanno, 
che non immaginano nemmeno la sofferenza di altri uomini 
e il male che alcuni infliggono ai loro simili. Allora continuo 
a fare il penoso sforzo di raccontare. Perché è un dovere, 
forse il solo che posso adempiere. Ci sono uomini che sanno 
e che chiudono gli occhi, quelli non riuscirò mai a 
convincerli perché sono insensibili ed egoisti e io non ho 


autorevolezza. Ma gli altri, quelli che non sanno, e che 
forse hanno cuore per capire, quelli, devo agire su di loro» 
scrive Hélène Berr.: Denise pensa la stessa cosa. 

«Li sentiamo sempre giocare. Robert L. non lo sentiamo. 
In quel silenzio la guerra è ancora presente, scaturita dalla 
sabbia, dal vento».: In quel silenzio scivola anche Denise, 
quando il fardello diventa troppo pesante. Denise che si 
alza per andare a prendere una sigaretta o un posacenere, 
o che non si alza, perché li ha sempre a portata di mano. 
Denise con il suo caffè, la sua brioscina al cioccolato, il suo 
Lexomil. Denise con i suoi sorrisi che stringono il cuore. 
Denise che confessa di non essere capace di ridere e che 
pure a volte ride, e l’ultima sillaba del suo riso inarticolato, 
di quel riso privo di sillabe, sembra rimanere sospesa per 
poi svanire d’un tratto. Denise ha riso, e ammutolisce 
interdetta. Il suo modo di ritrarsi quando è sommersa 
dall'emozione, un sospiro a rovescio - non un sospiro che si 
spegne, ma un sospiro che pare rientrare e termina con un 
«mmm». Il rifiuto di compiacersi nel dolore sembra aver 
sempre fatto parte di lei. 

Nel dopoguerra, allorché, terminati gli studi, viene 
assunta dalla banca in cui aveva lavorato il padre, Denise 
rifiuta subito il ruolo di coscienza pulita di certa gente. 
Quando si rende conto del trattamento di favore che le 
viene riservato, acquisisce una coscienza sociale che non 
l’abbandonerà mai più. 

«La sua collera non le permetteva di lasciarsi compatire o 
accudire. Non se la sarebbero cavata così facilmente! Non 
li avrebbe lasciati piangere su di lei come singhiozzavano 
sul diario di Anna Frank» scrive Cordelia Edvardson nella 
Principessa delle ombre. Un'altra figlia di scrittrice, 
un’altra miracolata - sopravvissuta ai campi di sterminio. 

No, Denise non è la coscienza pulita di nessuno. Lascia il 
lavoro in banca, va per la sua strada, si ferma, a volte si 
blocca - capace di restare per ore in piedi all'ingresso del 
Capitole di Tolosa per una mostra, per la memoria. 


In quei momenti la sua vita ricorda i versi di Nelly Sachs 
che leggiamo nella poesia Coro degli orfani: 


E non ardono come legno secco, se gettate nel forno 
Noi orfani, dolenti diciamo al mondo: 

Mondo, perché ci hai tolto le tenere madri 

E i padri, che dicono: figlio mio, tu mi somigli! 

Noi orfani non somigliamo più a nessuno in questo 
mondo! 

Oh mondo 

Noi ti accusiamo!* 


Denise non si lamenta del mondo, ma quando se lo merita 
lo mette sotto accusa. La militanza di Denise, il suo poter 
schierarsi solo a fianco delle vittime sono come un riflesso 
condizionato; ma anche un riflesso di qualcos'altro - e forse 
frutto di riflessione. In lei, l'impegno non è esente da dubbi, 
e l'itinerario non è lineare. Lo stesso vale per il ritorno, 
tardo, alle radici - e la scoperta di un ebraismo inteso come 
pratica, non più come identità pericolosa, quell’identità che 
nel dopoguerra l’aveva spinta a rincorrere certificati di 
battesimo e documenti per garantire la sicurezza dei suoi 
figli. Nella Speranza più grande, la scrittrice Ilse Aichinger 
parla di questa ossessione per la carta d’identità: 

«Chi non può presentare il documento è perduto, chi non 
può presentare il documento è spacciato. Dove dobbiamo 
andare? Chi ci dà il grande documento? Chi ci aiuta a 
trovare noi stessi? 

«I nostri nonni hanno fallito. I nostri nonni non si fanno 
garanti di noi, i nostri nonni sono diventati la nostra colpa. 
Colpa è essere qui, colpa è crescere da una notte all’altra. 
Perdonateci... noi stessi. 

«... Ma quale è la giusta fra tutte le vie? Come facciamo a 
raggiungere i morti? Come rivolgiamo loro la parola? Come 
fanno testimonianza di noi? 


«... Adesso [i bambini] sapevano da un pezzo che si ha 
torto fin tanto che si cerca il proprio diritto in questo 
mondo. Avevano imparato a vendere qualche mobile, a 
prendere pedate senza torcere il viso. Dall’abbaino sul tetto 
avevano visto ardere i templi, ma il giorno dopo il cielo era 
stato di nuovo azzurro. 

«No, non confidavano più in quel cielo gaio e lustro, né 
nella neve che cadeva, né nelle gemme che si gonfiavano».! 


Questa smania del certificato è una sorta di segreto, di 
vergogna. Denise lo ammette, ha scordato per un istante 
che gli attestati non l’hanno protetta. La ragazzina 
battezzata era rimasta una bambina di origine ebraica, e 
come tale perseguitata. 

Denise è tornata all’ebraismo, mantenendo però le 
riserve, la diffidenza, l’irritazione, a volte, e lo sguardo 
spesso irriverente, tutti residui di un’infanzia che 
continuerà a vivere dentro di lei. «Non è con le lacrime che 
sì ricaricano gli orologi» dice. «Sono proprio le lacrime che 
ricaricano gli orologi ebraici» ribatte Eckermann. L'orologio 
di Denise, ebraico o meno, si è fermato - le lacrime 
scendono a stento, forse perché non c’è nulla da ricaricare, 
gli istanti sono scolpiti, il tempo non esiste. La ragazza di 
allora è stata capace, procedendo a tentoni, di trasmettere 
la vita - confida di non aver avuto nessuno che l’abbia 
aiutata a diventare donna, nessuno che le abbia dato il 
braccio quando si è sposata e nelle sue parole questi ricordi 
hanno la forza del presente. Perciò, forse, le piace così poco 
la vita di società... Quando tante persone, tanti sconosciuti, 
ti si affollano intorno, gli assenti ti mancano ancora di più - 
in tutti gli omaggi resi alla madre, presenza e assenza 
echeggiano simultanee e indissolubili. Eppure Denise non 
tralascia di dire quanto sia stata fortunata ad aver potuto 
rendere onore, e con tanta forza, all'assenza. 


Irène Némirovsky amava leggere alla figlia L'uccellino 
azzurro, il racconto di Maurice Maeterlinck in cui il piccolo 
volatile sfida le barriere del tempo. Nel 1916, in Les Débris 
de la guerre, Maeterlinck scrive: «Vita e morte si 
confondono. I vivi e i morti sono solo momenti appena un 
po’ diversi di una stessa infinita esistenza e formano 
un'unica famiglia». La sua fiaba non dice nulla di diverso: i 
due figli di un povero taglialegna vedono delle ghiotte 
vivande per bambini ricchi. Al posto di quel mondo 
d’'abbondanza, la fata Beryluna offre loro un diamante con 
cui penetrare nei mondi invisibili e ritrovare i nonni. Ma 
perché ciò avvenga i due bambini devono portarle 
l’Uccellino azzurro, grazie a cui la fata potrà curare la 
nipote, che è affetta da un male misterioso e vorrebbe 
soltanto «essere felice». 


LA FATA «Su, bambini miei, non mangiate troppo zucchero. 
Pensate che cenerete, tra un po’, dai vostri nonni...». 

TYLTYL «Sono qui?...». 

LA FATA «Fra pochi istanti li vedrete...». 

TYLTYL «Come facciamo a vederli? Sono morti!...». 

LA FATA «Come fanno a essere morti se sono vivi nei vostri 
ricordi?... Gli uomini non lo conoscono, questo segreto, 
perché le cose che sanno sono poche e banali! Tu, invece, 
in grazia del Diamante, tu vedrai che i morti di cui ci si 
ricorda vivono, e sono felici, come se non fossero mai 
morti...»." 


Irène Némirovsky non poteva purtroppo sapere che alle 
parole da lei sussurrate alla figlia nell'infanzia avrebbero 
fatto eco le frasi di Ilse Aichinger dedicate a una piccola 
martire: 


«“Quale fra tutti i paesi ci accoglie ancora?”. 


«Non il Sud e non il Nord, e non l'Oriente e non 
l'Occidente, non il passato e non il futuro. 

«Allora può essere un solo paese: dove i morti rivivono. 
Allora non può essere che un solo paese: dove gli uccelli di 
passo e le nuvole squarciate sono garantiti. Allora non può 
essere che un paese...».ì 


Denise sopravvive, vive - lavora per la memoria, si 
spoglia della propria affinché i suoi ricordi, tanto difficili da 
raccontare quanto da tacere, non siano inutili. In ebraico 
Shoah significa «disastro», ma la radice della parola è 
anche la stessa di «ciò che è vano». «Una parola opaca» 
come dice il regista e scrittore Claude Lanzmann. Denise 
ha donato tutto quello che la sua opaca memoria le ha 
lasciato - tutto, tranne i vezzeggiativi con cui la chiamava 
sua madre, e che restano probabilmente l’unica strada che 
conduce a un paese sempre presente, e inaccessibile non 
meno del cielo: quello, forse, dell’Uccellino azzurro. 


1 
I GIORNI FELICI 


Nel momento in cui le immagini della mia vita sono sul 
punto di diventare «carta», mi sembra importante 
presentare i personaggi di questa «commedia umana» a chi 
mi guiderà per mano nell’intento di far rivivere i miei 
ricordi e svelare un po’ di quello che si nasconde dietro la 
corazza, dietro un sorriso appena accennato. 

Soltanto le fotografie consentono di ricomporre un 
ambiente, un'epoca ormai remota che non chiedeva altro 
che di risorgere. 


LA FAMIGLIA EPSTEIN 


Un edificio moderno, in un quartiere alla periferia di 
Tolosa. A poca distanza, aerei che decollano e atterrano. Lì, 
in un modesto sobborgo con qualche grattacielo, vive 
Denise Epstein. Con il successo di Suite francese si sarebbe 
potuta permettere un'abitazione signorile, in una delle vie 
nei pressi del Capitole. Ma non l’ha fatto, come se la scelta 
di una casa un po’ fuori mano fosse un modo per non 
tradire le proprie idee, il percorso di una vita. Si è limitata 
ad abbandonare i suoi sessanta metri quadri per un 
appartamento più spazioso in una via adiacente. E solo per 
fare posto alle copie delle traduzioni che arrivano in 
continuazione a Tolosa. Un’intera parete del salotto 
tappezzato di libri è riservata alle opere di Irène 
Némirovsky. Su un altro scaffale sono allineate edizioni più 
vecchie, dalle pagine sgualcite, color panna o beige, 
ingiallite. Sulle pareti ai due lati della biblioteca sono 
appese fotografie di famiglia. In una si vedono tutti e 
quattro insieme; in costume da spiaggia o in abiti leggeri, 


sembrano atleti sulla linea di partenza un attimo prima di 
scattare. E il cuore si stringe. La fotografia risale a poco 
prima della guerra. La famiglia verrà smembrata e non si 
riunirà mai più. Ora, settant'anni dopo, la ragazzina che 
compare in quell'immagine commenta l’album di fotografie. 
Al pari dei libri della madre, questi scatti in bianco e nero 
ci portano a lei, a un'infanzia e ai genitori perduti. A Denise 
sta a cuore più di ogni altra cosa che nel ricordare la madre 
non si trascurino il ruolo del padre e la coppia di genitori 
che i due formavano, e che non venga dimenticato nessun 
componente della famiglia. 


Denise, condivide l'opinione del romanziere Aharon 
Appelfeld secondo cui ci sono due categorie di 
sopravvissuti: quelli che hanno fotografie e quelli che non 
ne hanno? 

Certo. Le foto mi sono di conforto, mi dicono che nella 
vita dei miei ci sono stati momenti felici, anche se brevi; 
permettono di fantasticare a chi era troppo piccolo per 
avere ricordi, come mia sorella Elisabeth. Ti accompagnano 
lungo sentieri che, a seconda dello stato d’animo del 
momento, ti procurano tristezza, rimpianto oppure un 
senso di quiete, come una risposta alle domande che si 
affollano nella mente. 

Mia madre ha avuto una gioventù solitaria e infelice, una 
vita da studentessa «quasi» francese un po’ folle e 
scatenata, e poi una vita familiare che l’ha soddisfatta 
appieno. Nelle foto si vedono chiaramente questi passaggi 
impressi sul suo volto. Poi è sopraggiunta la catastrofe, ma 
almeno in questa vita ci sono stati periodi di serenità: la 
vita di moglie felice accanto a un uomo che l'amava e 
l'ammirava, quella di madre dolce e premurosa, quella di 
scrittrice. Ho osservato a lungo queste fotografie, 
ammucchiate alla rinfusa dentro una scatola di cartone. 
Preferisco tirarle fuori a caso: ognuna mi racconta una 
storia, in ognuna ritrovo un’epoca felice e le mie autentiche 


radici. Non ho nessuna nostalgia, provo soltanto un senso 
di frustrazione, e di spreco mostruoso, per dirla in modo un 
po’ semplicistico! 


Le ci è voluto del tempo prima di tornare a guardare 
quelle immagini, prima di trovare il coraggio? 

No, è stato un bisogno quasi fisico. Forse la paura di 
avere dimenticato i lineamenti di un volto o un sorriso? Ho 
avuto molto presto l'impressione di non ricordare più le 
voci, e così non volevo perdere nient'altro! Non sono mai 
riuscita a staccarmi dalle foto, mentre ho accantonato per 
molto tempo alcune carte, in particolare il manoscritto di 
Suite francese. 

Le foto hanno la particolarità di annullare il tempo; per 
questo è meglio non metterle in ordine... Uno si ritrova con 
un mucchio di ricordi aggrovigliati, ne tira fuori uno, 
sorride e, se in quell’istante è troppo fragile, lo ripone 
subito nel cassetto. 


Come se non ci fosse stato un domani... 

I domani ci sono stati, in fondo... Guardo le foto delle 
vacanze... Mi sembra di sentire ancora l’odore delle onde, i 
granelli di sabbia sotto i piedi, rivedo le tende sulla 
spiaggia. Quei giorni in riva al mare erano una grande gioia 
per tutta la famiglia. Ogni estate passavamo tre mesi a 
Hendaye, nei Paesi Baschi. Il fine settimana mio padre ci 
raggiungeva in una villa di cui non ho mai dimenticato il 
nome, Ene Etchea. Quando qualche anno fa l’ho ritrovata, 
non sapevo più se ridere o piangere, è stata una sensazione 
agrodolce! Quand'ero molto piccola, ancora in fasce, 
andavamo a Urrugne, ma chiaramente non ne ho ricordi, a 
parte le foto scattate nel villaggio che mostrano i miei 
genitori tanto felici e spensierati. In seguito sono venuta a 
sapere, grazie alla fervida memoria della mia balia, Cécile 
Michaud, che i miei avevano scelto Urrugne per paura che 
l’aria di mare nuocesse alla loro bambina! Mia madre era 


estremamente apprensiva e voleva proteggerci da tutto 
quanto potesse avere su di noi conseguenze negative. In 
un'intervista ritrovata lei stessa affermava di volere evitare 
che alle sue figlie accadesse qualcosa di spiacevole; ha 
voluto che avessimo un’infanzia spensierata, e ci è riuscita! 
Alla fine della guerra, però, questa educazione non mi è 
stata granché utile. Non c’era più nulla che mi proteggesse 
dalla realtà e dalla nuova vita in cui dovevo arrangiarmi da 
sola. La lezione che ne ho tratto mi ha spinto per reazione a 
comportarmi con i miei figli esattamente all'opposto. Avevo 
imparato a mie spese che si deve essere forti e responsabili 
sin da piccoli. Non ho mai scordato che ci si può 
addormentare la sera con un padre e una madre, e all’ora 
di colazione non avere più nessuno! 

Quanto ai pericoli cui potevo andare incontro, i miei 
genitori erano così intransigenti che l’unico sport 
consentito era spingere un cerchio di legno lungo 
boulevard des Invalides sino al giardino del museo Rodin, il 
luogo preferito da mia madre per le sue passeggiate. Altra 
contraddizione: trascorrevamo tutte le nostre vacanze a 
Hendaye, come ho detto, ma non ho mai imparato a 
nuotare. Mamma adorava guardare il mare ma aveva una 
paura terribile dell’acqua. Nei suoi libri l’acqua ha spesso 
un ruolo drammatico. Uno dei primi ricordi del suo arrivo 
in Francia (lo si ritrova in un’intervista) è il viaggio dalla 
Svezia alla Francia su una bagnarola in balìa di una furiosa 
tempesta, durante la quale mia madre ha avuto una grande 
paura. Inoltre, la sua governante, che lei amava molto, si 
era suicidata gettandosi in acqua. Questi eventi dolorosi 
l'avevano segnata nel profondo. 


Sua madre rievocava anche le vacanze in famiglia sulla 
Costa Azzurra? 

Mi parlava del Mar Nero, ma devo confessare che la cosa 
non mi diceva granché. Quando la famiglia veniva in 
Francia andava soprattutto nei Paesi Baschi e sulla Costa 


Azzurra, in città che offrivano cure termali per l’asma di 
mamma, e d’inverno in stazioni sciistiche. Quando era 
adolescente, mamma seguiva i genitori nel giro dei casinò, 
per via di mio nonno, e a Nizza e a Cannes, per via di mia 
nonna che voleva sfoggiare abiti e gioielli... Nei cassetti ho 
appunto alcune foto molto divertenti dei nonni in pompa 
magna in un grand hòtel di Nizza. 


Parlava mai della sua vita prima del matrimonio? 

No, mai. Questa domanda e il silenzio di mia madre 
toccano un problema autentico, che per fortuna non si pone 
più alle generazioni di oggi. Nell’ambiente sociale in cui si 
muovevano i miei genitori, adulti e bambini vivevano in 
mondi vicini e allo stesso tempo separati. Noi eravamo al 
centro di tutte le attenzioni, stavamo accanto a mamma 
quando scriveva, quando andava a passeggio, eccetera, ma 
consumavamo i pasti con la balia, e in seguito con la 
governante inglese. In nostra presenza si evitava di parlare 
di qualsiasi problema, o anche di affrontare una semplice 
discussione. Ogni tanto riaffiorava qualche ricordo. Quando 
rileggo le vecchie interviste di mia madre mi accorgo che 
lei rievocava episodi per me illuminanti, ma di cui mi 
parlava assai di rado; quando nevicava, per esempio, 
entrava improvvisamente in uno stato di eccitazione e 
dovevamo trovarci all'aperto il prima possibile. Non capivo 
proprio perché bisognasse fare tutto così di corsa, mentre 
per prepararci per la passeggiata al museo Rodin ci 
mettevamo un'eternità, dovevamo vestirci in modo 
impeccabile, indossare la mantellina, il cappellino, le calze 
ben tirate, ecc. Lì, sotto quei radi fiocchi di neve parigina, 
mia madre mi rammentava che lei era russa e che per i 
russi la neve era un elemento fondamentale. All'improvviso 
diventava nostalgica, e io trovavo la cosa molto romantica. 
Inoltre scoprivo che eravamo «stranieri», anche se allora 
non ne capivo l’importanza. I pochi ricordi frammentari che 
mamma si lasciava sfuggire non risalivano mai molto 


indietro nel tempo, ma da piccoli non si cerca mai di 
risalire molto indietro... E poi, all’epoca dovevo avere più o 
meno dieci anni e il mio unico pensiero era tornare ai miei 
libri e alla mia bambola. Credo che a queste avventure con 
mia madre sulle strade innevate contribuisse anche 
l'euforia di non essere accompagnata dalla compita Miss 
Matthews. E questo mi fa tornare in mente l’aneddoto che 
raccontava mamma quando ricordava il suo primo 
appuntamento con la direzione della rivista «Fantasio», e 
gli stratagemmi cui era dovuta ricorrere per uscire da sola. 

Soltanto grazie alle lettere di quand’era ragazza e 
studiava alla Sorbona io e mia sorella abbiamo scoperto 
una madre sconosciuta, che non corrispondeva affatto 
all'immagine che avevamo di lei. Quale gioia scoprire che, 
una volta fuori da quell’inferno che era stato per lei la 
rivoluzione russa, aveva avuto una vita spensierata! La sua 
agenda era sempre piena: «Vivo in un vortice di mondanità. 
Dopo il Carnevale, di balli, feste, ricevimenti ne ho già tre o 
quattro in programma: il 10, l’11, il 13 e il 17». Tutto 
questo è finito il giorno in cui ha incontrato quello che 
sarebbe diventato mio padre: «... Non so se ti ricordi di 
Michel Epstein, un piccoletto bruno dalla carnagione 
scura... Mi fa la corte e, a dire il vero, mi piace molto». I 
miei genitori si sono sposati in sinagoga nel 1926, e da quel 
momento mia madre si è dedicata alla famiglia e alla sua 
passione per la scrittura. 


Voleva tenervi sotto una campana di vetro? 

Dopo avere tanto sofferto da bambina, mia madre ha 
riempito a modo suo il vuoto affettivo che aveva sentito così 
profondamente; seguiva ogni momento della nostra vita, 
anche se attraverso intermediari come la balia e Miss 
Matthews. Credo di essere stata abbastanza solitaria finché 
sono stata figlia unica, ossia per più di sette anni, ma ho 
comunque ricordi di merende, cinema, teatro, vacanze 
magnifiche. Il fatto di non essere andata a scuola per paura 


delle malattie, degli incidenti, eccetera non ha facilitato i 
rapporti con altri bambini che non fossero i figli dei nostri 
amici di famiglia. La vita altrui aveva davvero molte cose da 
insegnarmi, ma all’epoca non immaginavo che un giorno le 
avrei imparate in modo così atroce. 


Quali storie le raccontava sua madre? 

Uno dei suoi libri prediletti era L'uccellino azzurro di 
Maeterlinck, e le dispiaceva che non ci fossero illustrazioni! 
Ricordo le poesie che mi recitava la sera. Ce n’era una 
russa che ovviamente non capivo, ma che mi affascinava 
per la musicalità della lingua. Mi torna in mente anche una 
fiaba di Puškin che non riesco a ritrovare. Naturalmente in 
francese non poteva mancare: 


Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma téte, 
Plein de plume choisie, et blanc! et fait pour moi! 
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempéte 
Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi. 


Poi abbiamo riso insieme delle Disavventure di Sofia, ci 
siamo emozionate per I tre moschettieri e abbiamo 
sfogliato con grande interesse i giornali illustrati per 
bambini. Mamma adorava riviste come «Lisette», «La 
Semaine de Suzette», e soltanto parecchi anni dopo ho 
saputo che, probabilmente per paura del ridicolo (giornali 
per bambini indirizzati a una scrittrice, non era serio...), gli 
abbonamenti a queste riviste, che datavano da quando 
mamma era incinta, erano a nome della balia, venuta a 
stare da noi ben prima della mia nascita. Qualche anno fa 
un amico mi ha regalato un pacco di questi giornali, che 
conservo gelosamente. 


Quelle pagine hanno risvegliato in lei dei ricordi? 
Una delle riviste aveva lanciato un esclusivo modello di 
bambola che si poteva acquistare solo per posta, e ogni 


settimana proponeva un vestito, un accessorio. Era la 
famosa bambola Bleuette, che ancora adesso mi manca. 
L'ho abbandonata nel corso di una terribile fuga notturna! 
Bleuette è il vero simbolo della mia infanzia felice, tanto 
che qualche anno fa sono andata a cercarla al Museo della 
bambola. Ho provato a mostrare quei giornali ai miei 
nipoti, ma devo dire che sembravano piuttosto perplessi... 
Bisogna ammettere che i personaggi di Bécassine, Zig e 
Puce, Bicot non hanno più molte attrattive per loro. 


Secondo lei che cosa c’era dietro la predilezione di sua 
madre per i giornali illustrati e le storie avventurose? Forse 
il fatto di essere stata privata della sua infanzia? 

Certo. Nulla è senza motivo! Del resto, mia madre mi ha 
spiegato quanto fosse difficile scrivere per i bambini; la 
letteratura infantile la stupiva, ne era affascinata; diceva 
che bisognava sintetizzare in poche pagine un racconto 
capace di suscitare lo stesso interesse di un lungo romanzo. 
È utile sapere che pochi anni prima, sotto i colpi 
d'artiglieria della rivoluzione, mamma leggeva Oscar Wilde 
e Platone anziché giornali illustrati! Credo che con me si 
sia ripresa l'infanzia perduta. 


Queste letture seguivano qualche cerimoniale? 

No. Io ero sempre disponibile, e mamma, appena 
smetteva di scrivere, veniva a interrompere il mio studio 
per leggere insieme con me. Sono nata in mezzo ai libri; i 
libri sono inseparabili dal mio passato, e perciò a volte 
esagero. Ho dei pregiudizi: se entro in un appartamento in 
cui non vedo libri, provo un’istintiva antipatia per chi ci 
abita; allo stesso modo, odio i libri tenuti sotto vetro. Un 
libro, per me, è una cosa da portarsi dietro dappertutto. Lo 
so, la mia non è una bella reazione, né tantomeno 
giustificata! 


Ricorda i primi libri dopo «La Semaine de Suzette»? 


Oh, quelli classici! Racconti di fate, di cui non ero 
particolarmente ghiotta, tutto della contessa de Ségur, 
Alexandre Dumas e un certo Réve de Riquiqui! È strano che 
alla mia età mi ricordi un titolo in particolare... C'erano 
anche libri scritti da amici di mia madre, per esempio 
Gaston Chérau. Come ho detto, a mamma piacevano quei 
momenti di distensione, amava il mondo dell’infanzia. 

Da una lettera a lei indirizzata da una persona che l’aveva 
conosciuta da giovane in una stazione termale abbiamo 
saputo che la mamma (all’epoca aveva diciotto o diciannove 
anni) faceva giocare tutti i bambini dell’albergo, adorava 
prenderli per mano e fare girotondi, e si divertiva a 
scherzare con loro. 


A quando risale la lettera? 

Se non ricordo male, è stata spedita a Élisabeth all'uscita 
del Mirador. Era di una donna anziana, che aveva però una 
memoria straordinariamente precisa, e la lettera 
corrispondeva esattamente al racconto di mia madre come 
lo conoscevamo noi. 


In alcune foto, anziché il mare, si vede una casa di 
campagna. Dov’eravate? 

Sicuramente a Urrugne, nei Paesi Baschi. Ma non 
avevamo una casa di campagna: la nozione di «proprietà» 
non era congeniale alla nostra famiglia! Semplicemente, 
trascorrevamo i fine settimana in albergo, a Saint-Germain. 
Ho pochissimi ricordi; mamma aveva impegni che ne 
richiedevano la presenza a Parigi, soprattutto all'uscita dei 
suoi libri. A me non piacevano molto quei momenti: dovevo 
sopportare lunghe sedute fotografiche poiché mamma 
quasi si nascondeva dietro di me... Del resto, lo dice lei 
stessa in un’intervista: «Oggi sono davvero impresentabile, 
faccia piuttosto una fotografia a mia figlia che è così 
carina!». Non le piaceva mettersi in posa, ma vi si 
adeguava, com'era d’uso, e non mi dispiace, perché così ci 


sono rimaste di lei fotografie magnifiche. Era una donna 
semplice, per nulla sofisticata. 


Un desiderio così accentuato di semplicità era la risposta 
alla sofisticatezza o, piuttosto, all’affettazione della madre? 

È probabile che il suo atteggiamento fosse dovuto anche 
a questo, ma ogni generazione ha il proprio particolare 
punto di vista. Non si hanno per forza gli stessi desideri, lo 
stesso stile di vita né gli stessi mezzi economici, come 
d’altronde in questo caso. E poi la verità è che a mia madre 
piaceva sentirsi comoda, perché così poteva scrivere in 
ogni posizione immaginabile, cosa che abiti troppo eleganti 
non permettevano. Quando me la rivedo davanti agli occhi 
dico a me stessa che c’era in lei una sorta di 
presentimento, come se pensasse che la vita sarebbe stata 
breve e non intendesse sprecarne neanche una briciola. Di 
frivolezze aveva già fatto il pieno, se così si può dire, 
quando andava all’università... 


Che cosa intende per «presentimento»? 

Un senso di urgenza nel lavoro, un lavoro ininterrotto. 
Scriveva in modo febbrile, si sente che non poteva 
separarsi dai suoi personaggi; quando smetteva di scrivere, 
aveva uno sguardo vuoto, un po’ assente. Dopo avere 
richiuso il quaderno, mia madre lo abbandonava subito per 
giocare con noi, per uscire con mio padre, per ricevere gli 
amici o semplicemente vivere come tutti gli altri. Di fronte 
alla mole della sua opera, mi sono resa conto che questo 
«presentimento» la spronava a lavorare sempre di più, via 
via che cresceva la minaccia. L'ho capito solo anni dopo, e 
porterò sempre con me la sensazione di essere passata 
accanto a lei senza intuire niente, senza essere riuscita a 
dirle che sarebbe stata sempre presente e amata. 


Le sembra che il ritmo di lavoro di sua madre sia 
aumentato con l’andar del tempo? 


Sì, certo, basta scorrere l’impressionante elenco delle sue 
opere. Per di più soffriva d’insonnia, e così aveva molte ore 
da dedicare al lavoro. Un giorno mi è tornata in mente 
un'immagine che avevo dimenticato: la cameriera che 
porta, di sera, una boccetta di valeriana in camera dei miei 
genitori; sapevo che non poteva essere per mio padre, che 
aveva per sé un vassoio diverso e... gusti diversi! Le 
giornate della mamma si dividevano fra la scrittura, mio 
padre e noi. La balia si occupava di me nella quotidianità. 
Mia madre aveva una fiducia incrollabile in lei, e posso dire 
che non si sbagliava. Sono stata fortunata che la balia sia 
vissuta a lungo, è stata la mia memoria vivente. 


La sua balia era Cécile [Michaud]; «la mia buona Cécile», 
come diceva sua madre. 

Lei e mia madre avevano un rapporto di complicità e di 
rispetto l'una per l’altra. Quando mi sono accorta che 
Cécile aveva raggiunto un’età molto avanzata, ma che la 
sua memoria era integra, mi sono procurata un registratore 
per farle raccontare la mia storia e le cose che più 
l'avevano colpita. Per esempio, Cécile era cattolica e la 
domenica mamma le diceva: «Se va a messa, faccia con 
calma, non si preoccupi per la casa». Un giorno che 
qualcuno aveva formulato alla presenza di Cécile 
un'osservazione antisemita, Cécile aveva risposto a muso 
duro: «Io ho lavorato in casa di ebrei che non solo mi 
dicevano di andare a messa, ma mi lasciavano tutto il 
tempo che ci voleva. E ho lavorato da cattolici che non mi 
permettevano di andarci perché dovevo stare a casa a 
badare ai bambini». Dopo la guerra Cécile è stata come una 
madre per me. 


Ricorda i rituali di scrittura di sua madre, le stilografiche 
che amava così tanto? 

Non c’era un vero e proprio rituale. Noi bambine 
potevamo restare accanto a lei a patto di non fare rumore; 


mia madre aveva un’enorme capacità di concentrazione. 
All’inizio c'era la scelta della stilografica... Ricordo ancora 
benissimo mamma seduta sulla grande poltrona verde, 
mentre scriveva con la sua famosa stilografica Bel Azur e il 
suo inchiostro preferito, «azzurro Mari del Sud». Riusciva a 
scrivere solo con quell’inchiostro! Ho saputo dai suoi 
biografi, Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, che in un 
primo tempo scriveva con un inchiostro nero - agli esordi, 
ma anche negli ultimi tempi, quando nel paesino di Issy- 
l’Evèque non poteva più procurarsi il famoso «azzurro Mari 
del Sud». Era mio padre che le regalava le stilografiche, e 
ciascuna aveva il suo nome. Ho ritrovato due bigliettini di 
papà che accompagnavano le stilografiche, e in quel 
momento ho rivisto la Bel Azur. In uno degli ultimi 
messaggi spediti dalla gendarmeria nel luglio del 1942 
mamma chiedeva di mandarle una stilografica. Purtroppo 
non ne ho ritrovata nessuna. L'unica traccia rimasta è nel 
suo ultimo lavoro, il manoscritto di Suite francese, in cui ha 
usato l'inchiostro «azzurro Mari del Sud». 


Ci sono poche fotografie in interni scattate dai suoi 
genitori. 

Non ce n'è nessuna. Solo i giornalisti hanno scattato 
qualche fotografia in cui si vede lei sulla famosa poltrona 
verde, il lungo divano, un angolo del terrazzino. Forse 
voleva difendere la sua intimità? L'unica cosa che si vede 
bene nelle foto è la biblioteca. Certo, mi sarebbe piaciuto 
ritrovare più tracce, ma le conservo nella mia mente; i 
ricordi essenziali, li porto con me, anche se non sono 
materiali... 


Fra questi ricordi immateriali riecheggiano sentimenti, 
voci, musiche? Ascoltavate molta musica in famiglia? 

Ernest Bloch, sì, mia madre lo ascoltava molto spesso, 
soprattutto Baal Shem; lo racconta lei stessa. Ho voluto 
riavvicinarmi a questa musica che l’aveva cullata, e 


naturalmente ho acquistato gran parte delle opere di Bloch. 
I miei genitori ascoltavano musica di ogni genere, fosse 
Mozart, la musica russa, tzigana, o Damia e l'orchestra di 
Ray Ventura. Mio padre si esibiva di frequente per me in 
Tout va très bien, madame la marquise. Cantava bene, e 
spesso... 


In una delle fotografie si vede sua madre con in mano 
«Les Nouvelles littéraires». Leggeva i giornali? 

Credo che in quella foto stesse leggendo la recensione di 
un suo libro appena uscito, o almeno fingesse di leggerla 
per il fotografo! Riceveva molti giornali: li leggeva ogni 
mattino bevendo il tè, e li commentava insieme alla mia 
balia. È stato in una di queste rassegne mattutine che 
mamma le ha annunciato l'avvento di Hitler al potere, 
spiegandole che ciò significava la nostra fine. Quanta 
preveggenza e quanta incoscienza nello stesso tempo! 


Com'’erano scandite le giornate di sua madre? 

Mia madre non seguiva un vero e proprio orario. C'era la 
vita quotidiana con il lavoro, gli impegni, e qualche rito, 
come la pausa di metà pomeriggio in cui spesso si andava 
da Rumpelmeyer, che ora si chiama Angelina. Ciascuna di 
noi aveva il suo dolce preferito, e devo ammettere che 
qualche anno fa ho varcato la soglia di questa sala da tè 
con un leggero brivido. Si rincorre sempre anche il minimo 
brandello di ricordo, sia pure una tazza di cioccolato! Sono 
impazzita dalla gioia quando ho visto che la targa 
«Rumpelmeyer» era ancora al suo posto. 

Nella tabella oraria di mamma non vanno dimenticati i 
lunghi momenti dedicati al gatto, un enorme gatto nero, 
Kissou. Non so se sia lo stesso gatto che si vede in alcune 
foto, perché tutti i gatti che abbiamo avuto erano neri e si 
chiamavano Kissou! L'unica volta che la balia ha visto 
piangere la mamma, a parte naturalmente per la morte del 
nonno, è stata quando hanno dovuto fare vaccinare un 


Kissou (era il giorno del funerale di Poincaré, mi disse 
Cécile Michaud!). 

Un altro rito: alla fine della giornata i miei genitori, mio 
zio e un loro amico, Shura, si vedevano in un bar in avenue 
Henri-Martin. Quando sono andata a Parigi, nell'aprile del 
1942, lo zio Paul mi ci ha portata dopo una 
rappresentazione di Cyrano de Bergerac alla Comédie- 
Frangaise. Finita la guerra, andavo a caccia di ricordi, e 
così ci sono tornata. È stato un momento che non 
dimenticherò mai. Piangevano tutti tranne me, che 
aspettavo ancora i miei genitori e cercavo di convincermi 
che un giorno ci saremmo di nuovo ritrovati tutti lì. Il 
bicchierino serale, in quell’ambiente vellutato, da uomini 
d'affari, era un autentico piacere soprattutto per mio 
padre. Era il «ritmo Epstein». 


In che cosa consisteva il «ritmo Epstein»? 

Significava arrivare piuttosto tardi in banca, dove mio 
padre era responsabile dei rapporti con l'estero. Tutto 
questo mi è stato raccontato dalla sua segretaria, con la 
quale ho lavorato in seguito e che naturalmente conservava 
di lui un ricordo molto preciso; nutriva nei suoi riguardi 
un’ammirazione non scevra di perplessità, abituata com’era 
allo stile più convenzionale degli altri direttori. Per farsi 
perdonare i ritardi, che la costringevano a rincasare a 
tarda ora, mio padre la faceva riaccompagnare in taxi con 
un mazzo di rose. Quando alla fine della guerra ho lavorato 
con lei ci sono stati momenti assai difficili: parlando di mio 
padre e mia madre piangeva in continuazione, e la cosa non 
mi aiutava a guarire! Mio padre amava la vita, era un uomo 
innamorato, un padre divertente che cercava d’insegnarmi 
qualche nozione di aritmetica con problemini in rima. Ha 
sempre sostenuto mia madre, e a modo suo l’ha sempre 
aiutata nel lavoro, correggendo gli errori di grammatica, 
battendo a macchina i testi, rivolgendole critiche non 


sempre amabili... Nei manoscritti ho ritrovato alcune sue 
note a margine, qualche volta aveva scritto: «Stupido...». 


Non c’era solo suo padre a insegnarle la matematica. 
C'era anche la governante inglese, Miss Matthews. Quando 
è arrivata e quanto è rimasta con voi? 

Miss Matthews era stata la governante di mamma 
praticamente finché non è diventata maggiorenne. 
All'epoca, una ragazza non poteva uscire se non 
accompagnata. Poi Miss Matthews è andata per la sua 
strada, sino al momento in cui i miei genitori l'hanno 
richiamata, quando io avevo sei anni; ci ha lasciato soltanto 
nel settembre del 1939, allo scoppio della guerra, per 
tornare a casa. Naturalmente sapevo leggere e scrivere da 
un bel po’, ma mi mancavano le basi in tutte le materie 
perché mamma non voleva impormi niente, mi chiedeva 
solo di parlare un francese impeccabile e poi di studiare 
l'inglese. Per quanto riguarda gli altri insegnamenti, non 
seguivo un vero e proprio ritmo scolastico. Ricordo 
conversazioni che ci portavano a trattare ogni materia; 
soltanto l’aritmetica sfuggiva alla regola. Evidentemente i 
numeri non ci interessavano. Uno dei più bei ricordi che ho 
conservato di Miss Matthews sono i toffees, piccole 
caramelle inglesi, piatte e quadrate, che potevo nascondere 
facilmente in un angolino della bocca quando sentivo 
avvicinarsi la mamma. 

A un certo punto, di fronte alla mia ignoranza, i miei 
genitori hanno pensato che era il caso di avviarmi a una 
vita più normale, e sono stata iscritta al collegio Victor- 
Duruy, non senza una quantità di raccomandazioni onde 
evitare tutti i pericoli da cui erano minacciate le ragazzine 
ammodo... Due o tre giorni dopo il mio ingresso a scuola, 
sono caduta, e un versamento sinoviale mi ha subito 
allontanata da quell’edificio così pericoloso. Ho dunque 
ripreso una strada più tranquilla sotto la guida di Miss 
Matthews. In fin dei conti quell’insegnamento così 


eccentrico non doveva poi essere tanto male, se durante la 
guerra sono entrata alla scuola comunale di Issy-l’Evéque e 
ho anche ottenuto la licenza media! 


Nelle note di lettura sua madre alterna l'inglese al 
francese. 

Sì, lo faceva spesso. Abbiamo trovato resti di questa 
doppia lingua praticamente in ogni documento. Sin da 
quando era bambina parlava correntemente francese, 
inglese e russo. Diceva invece di sognare in francese. 


I suoi genitori parlavano in russo? 

Non con noi. Il loro principio era: prima un francese 
corretto, poi l'inglese; solo dopo sarebbe toccato al russo, 
ma non ne hanno avuto il tempo! Invece lo parlavano 
spesso tra loro a partire dall’inizio della guerra. 
Probabilmente volevano proteggerci dalla paura. 


E non ha mai desiderato imparare la loro lingua? 

Sì, certo. Ma dopo la guerra sono stata travolta da tutti i 
problemi che dovevo affrontare da sola, pensando non 
soltanto a guadagnarmi da vivere ma anche a decidere che 
cosa fare di un'esistenza in gran parte devastata. Per 
fortuna il virus ha infettato la generazione successiva, e 
mia figlia Irène parla russo perfettamente. 


Il russo non è per lei la lingua del pericolo, dei momenti 
in cui i suoi genitori non volevano farsi capire? 

No, per niente. È la lingua delle mie radici, è l'assoluto 
romanticismo. Quando mi trovo a San Pietroburgo con mia 
figlia, a cena in un ristorantino sulle rive di un canale 
ghiacciato, e cantanti e poeti ci vengono a recitare versi di 
Puškin... be’, sono momenti di grande egoismo, che si 
assaporano senza che vi si mescolino immagini politiche... 
C’è un tempo per ogni cosa! 


I suoi genitori organizzavano serate russe. Se ne ricorda? 
Vi predominava l'allegria o la malinconia? 

Erano occasioni piuttosto allegre, ma io non vi prendevo 
parte, da brava bambina andavo a letto presto. 

I miei genitori non erano mondani, ma avevano il loro 
giro di amici. C'erano, ovviamente, le cene con alcuni 
autori dell’epoca, ma il mio unico dovere era quello di 
presentarmi e salutare con un inchino, per poi ritirarmi nel 
mio mondo. I miei preferivano le cenette a tarda sera con la 
loro combriccola formata sempre dalle solite persone: Mila 
Rothstein, Alexandre Lissianski detto Shura, mio zio Paul, 
mia zia Sof’ja detta Mavlik, la principessa Obolenskij. 


Chi erano gli altri amici? 

Ricordo la famiglia Dreyfus, molto gradita a una 
ragazzina piuttosto solitaria. I Dreyfus erano una famiglia 
numerosa e io li invidiavo molto. I bambini appartenevano 
all'associazione degli scout ebrei e mi raccontavano tutto 
quel che facevano durante le escursioni nei boschi. Ho 
scongiurato i miei genitori di farmi partecipare a quella che 
mi sembrava un'avventura meravigliosa. Alla fine mamma 
mi ha dato il permesso e siamo andate a comprare 
l'uniforme. Ma tanto per cominciare non le piaceva il 
colore; e poi, passi per la gonna, per il maglione, per la 
camicia; già il cinturone era meno accettabile, ma il coltello 
(in realtà un temperino) proprio no! Perciò, non vi fu 
nessuna scout nella famiglia Epstein. 

Un'altra famiglia è stata molto importante per me: la 
famiglia Deschamps. Avevamo avuto le stesse balie 
originarie del Morvan, madre e figlia. Poco tempo fa i casi 
della vita ci hanno fatto rincontrare e abbiamo rievocato 
con grande emozione ricordi comuni! 

Molti altri nomi, di figli di amici dei miei genitori, li ho 
dimenticati... forse alcuni di loro sono scomparsi nei lager... 


Ricorda lo sguardo della sua nonna materna? Aveva 
sempre quello sguardo un po’ duro? 

L'ho vista, molto di rado, solo finché era vivo mio nonno, 
detto «l'arabo» per la carnagione scura e gli occhi neri. Il 
mio unico ricordo è una specie di bacio: in realtà, si 
limitava a sfiorarmi la fronte con le labbra, mentre la punta 
della piuma di struzzo del suo cappello mi entrava in un 
occhio! Era una donna egoista, senza cuore. Odiava la 
figlia, che del resto la ricambiava. 


Da qui l'immagine della madre spregevole, tanto 
frequente nell'opera di Irène Némirovsky già a partire da 
David Golder. 

Sì, certamente, però mamma non ce ne parlava mai. 
Soltanto dopo la guerra, quando si è rifiutata di aprire la 
porta di casa a due ragazzine sole al mondo, ho capito che 
razza di mostro fosse quella donna. 


Perciò sua madre preferiva andare a trovare i suoceri. Se 
li ricorda? 

Poco, perché ero ancora molto piccola quando sono morti, 
prima della guerra. Mamma gli era molto affezionata, e le 
piaceva tutto di loro: una famiglia vera, quattro figli e un 
caldo affetto. Erano gli unici ebrei praticanti della famiglia. 
Parlavano un ottimo francese, solo con un leggero accento, 
e ciò li rendeva diversissimi dalla mia prozia e da suo 
marito Abraham Kalmanok, il quale fingeva di non capire il 
francese e costringeva la moglie a tradurgli tutto ciò che si 
diceva in sua presenza; era il suo modo di esprimere il 
rifiuto dell'esilio. Erano molto anziani, hanno trascorso la 
guerra in una casa di riposo russa, in rue de Varize. Anche 
loro erano praticanti. Mi ricordo benissimo di questa zia, 
Mira, sorella di mia nonna paterna. Si somigliavano molto: 
entrambe rotondette, con una corona di capelli bianchi, 
amabili e accoglienti, sempre pronte a manifestare il loro 
affetto. 


Passando in rassegna queste foto, ne ho trovate alcune 
divertenti, come quella che ritrae la partenza del nonno per 
la Crociera Gialla,? accompagnato dall’autista, 
naturalmente! 


Sua madre aveva quindi riversato sulla famiglia acquisita 
l'affetto che non poteva ricevere né provare per la propria 
madre? 

Mia madre voleva bene a quella famiglia. Non vedevamo 
spesso il primogenito, zio Samuel. Lavorava per gli studi 
cinematografici Albatros; la sua vita privata era piuttosto 
movimentata, e credo che mia madre fosse divenuta 
abbastanza puritana e non le andassero a genio le sue 
avventure. Ma lo zio Samuel ha avuto anche una relazione 
bellissima. La sua amante dell’epoca, una francese non 
ebrea, ha corso rischi di ogni genere per dare tutto l’aiuto 
che poteva allo zio e alla zia quando furono portati a 
Drancy. Ha messo in salvo la mobilia del loro 
appartamento. Non ricordo più il suo nome, ma è stato 
senza dubbio grazie a lei che mia cugina Nataša, la loro 
figlia, ha potuto ricevere una lettera dei genitori 
proveniente da Drancy. È una testimonianza spaventosa ed 
è stata pubblicata nel supplemento al Mémorial de la 
déportation des Juifs de France di Serge Klarsfeld. 
Rabbrividisco ogni volta che la leggo! Non ho mai 
conosciuto quella donna ma penso che sia rimasta in 
contatto con mia cugina, che aveva fatto in tempo a fuggire 
in Africa del Nord. Il ritorno però è stato terribile per lei: 
della sua famiglia restavano solo due ragazzine 
traumatizzate, Élisabeth e io - e la mobilia dei genitori 
custodita da quella donna onesta. 

Da parte di mio padre, c’era zia Sof'ja; veniva spesso da 
noi, e dopo l’arresto di mia madre è stata vicina a mio 
padre fino alla fine. Poi è toccato a lei. È partita con lo 
stesso treno di mio padre e ha subìto la stessa sorte. 


C'era anche Paul, che praticamente divideva la sua vita 
con noi. Formava con i miei genitori un trio perfetto, sia 
nell’intimità della casa di Parigi, sia in vacanza, e pure nei 
bar! Era scapolo, e mi copriva di attenzioni, anzi mi viziava 
in modo vergognoso. Lo si vede nella maggior parte delle 
foto che possiedo. 


Si rammenta delle avventure di viaggio del clan Epstein? 

Qui entrano in gioco ricordi della mia balia: era lei a 
raccontarmi alcuni episodi che le erano rimasti impressi. In 
particolare i ricordi di Hendaye. La tenda da spiaggia della 
famiglia era piantata di fronte all’Hòtel Eskualduna; 
l’edificio c’è ancora, ma ne sono stati ricavati degli 
appartamenti. Mio padre si faceva portare tutti i giorni in 
spiaggia da alcuni camerieri lo champagne come aperitivo - 
e su una tovaglia, per giunta! La mia balia era al tempo 
stesso sbalordita da quelle strane abitudini e sconcertata di 
trovarsi in mezzo a quella follia. 

Qualche anno fa ho ritrovato la casa in cui siamo stati 
tanto felici. Ne ricordavo la posizione rispetto alla spiaggia: 
era rimasta uguale. C'erano altri inquilini, una vita nuova, 
ed è giusto che sia così. Quella casa aveva conosciuto la 
gioia, aveva sentito suonare la campana a martello che 
annunciava la guerra, aveva visto una ragazza spagnola 
arrivare dal suo paese con il figlioletto su una piccola 
imbarcazione per sfuggire all'esercito franchista, e due 
ragazzine che costruivano castelli di sabbia con l’aiuto dei 
genitori. L'ultima foto in cui siamo tutti e quattro insieme è 
stata scattata nel giardino di quella casa: l’ultima immagine 
di felicità! 


Ci sono fotografie dei suoi genitori a Megève nel 1925. La 
passione che alcuni scrittori, come Mihail Sebastian, 
nutrivano per lo sci era condivisa da sua madre? Ha mai 
visto i suoi sciare? 


No, ma sapevo che mia madre sciava e pattinava. A me 
invece è stato concesso solo lo slittino! Sempre per paura 
che mi succedesse qualcosa... 


In un’altra foto stanno bevendo un caffè a Montreux... 

Era prima che nascessi io; ci siamo tornati tempo dopo 
ma si tratta di ricordi che risalgono alla mia primissima 
infanzia. Quando guardo le foto in cui c’è la neve, sorrido 
perché mi vedo tutta imbacuccata, tra mio padre e mia 
madre. Quando sono stata in Norvegia per parlare di Suite 
francese ho provato un'emozione fortissima nel vedere le 
grandi slitte di legno appoggiate al muro dello chalet: mi 
richiamavano alla mente immagini così lontane nel tempo. 
Siamo stati anche in altre stazioni sciistiche: Megève, 
Villard-de-Lans, Font-Romeu... 


In molte foto sua madre porta uno strano cappello che 
sembra una meringa. 

Aveva cappelli di ogni foggia! Non so se fosse una sua 
passione o soltanto la moda. Era anche un obbligo sociale, 
e poi era pratico: in quel modo mia madre nascondeva i 
ricci che non riusciva a domare. Spesso del resto cercava di 
sottrarsi a quell’obbligo, ma la mia balia stava attenta che 
«la signora Epstein non uscisse mai senza cappello». Dopo 
essere stata sotto il giogo della governante inglese, namma 
era caduta sotto quello della balia, che nella sua premurosa 
solerzia badava a farla uscire vestita in modo perfetto! 


Che ricordi ha di Hendaye? 

Di una libertà totale. La villa era vicinissima alla spiaggia, 
e i miei genitori non dovevano più temere che mi 
succedesse qualcosa per strada. Ogni anno incontravo una 
ragazzina della mia età, Françoise, i cui genitori avevano 
una villa vicino alla nostra. In un racconto che ho ritrovato, 
mamma descrive due ragazzine sulla spiaggia, una bionda e 
una bruna... E poi c'erano le feste tradizionali della 


regione, a cui noi naturalmente andavamo, il toro de fuego, 
i coriandoli; anche questi episodi figurano in un racconto di 
mia madre. 


Ha rincontrato questa Francoise? 

Ho ripreso i rapporti con il fratello, che conoscevo di 
meno, perché era più piccolo e non giocava con noi. 
Purtroppo mi ha detto che era morta. 


In vacanza sua madre si rilassava o lavorava di più? 

Mamma adorava i Paesi Baschi. Tutte le foto scattate a 
Hendaye la mostrano così felice, rilassata, radiosa. 
Scriveva meno che a Parigi: lo faceva di mattina in giardino 
prima di andare in spiaggia, dove si riposava e basta, e 
veniva raggiunta da altri amici; poi rispettavamo il rito 
della siesta sotto le zanzariere. Ricordo quanto mi piaceva 
sentirmi come una principessa delle fiabe sotto quel tulle 
leggero, e insieme sentirmi al sicuro, come protetta da un 
bozzolo. La vita a Hendaye era di una felicità semplice, sino 
a quando non sono arrivati i terribili momenti della guerra 
civile spagnola, prima tappa di una tragica sequenza. 


Eravate vicini alla Spagna? 

La Bidassoa, confine liquido fra la Spagna e la Francia, si 
trovava all'estremità della spiaggia di Hendaye, e la sera 
quelli del posto cercavano di guidare con lampadine 
elettriche le imbarcazioni che tentavano la traversata per 
fuggire; li indirizzavano verso i punti della spiaggia in cui 
era agevole approdare, e ospitavano i nuovi arrivati, 
soprattutto donne e bambini. 

Poi, un giorno del 1939, le campane hanno iniziato a 
suonare, o meglio a suonare a martello... 


E quel giorno? 
Eravamo in giardino, quando abbiamo sentito suonare 
dappertutto le campane a martello. Siamo rimasti come 


paralizzati, e i miei genitori mi hanno spiegato che era 
cominciata la guerra. Dopo, tutto è avvenuto con grande 
rapidità. I bambini di Parigi non potevano tornare nella 
capitale e quelli che vi si trovavano dovevano lasciarla. A 
mamma è venuto in mente che la madre della mia balia 
aveva una casa nel Morvan, a Issy-l’Evéque. La donna ha 
acconsentito subito a ospitarci; così Élisabeth e io siamo 
partite con Cécile. Non immaginavo che non avrei più 
rivisto - tranne una volta, nell'aprile del 1942 - 
l'appartamento della mia infanzia! 


Sentiva, nonostante la protezione dei suoi genitori, che 
l'orizzonte si andava incupendo? 

Dapprima l’atmosfera non mi sembrava troppo pesante; 
sentivo inconsciamente che qualcosa stava per finire. Ma 
cosa? E cosa sarebbe venuto dopo? Si cerca di assaporare 
fino all'ultimo le poche briciole di felicità, le si rosicchia, si 
leccano i resti... si cerca di approfittarne, fino alla fine. 


Dunque aveva intuito qualcosa? 

Certo, ma senza capire veramente! Tutti nel paese erano 
in ansia, alle famiglie arrivavano gli ordini di mobilitazione, 
si vedevano gli uomini partire. I miei genitori erano a 
Parigi, ma in quella nuova vita io avevo così tante cose da 
scoprire che all’inizio non ne ho sofferto; e poi mamma 
veniva a trovarci non appena riusciva a ottenere un 
lasciapassare «per incontrare le figlie evacuate», come 
recita quello che sono riuscita a trovare. 


Ma l’idea stessa della guerra... 

Per i bambini è un’astrazione! E, a differenza di molte 
famiglie francesi, io non avevo avuto un nonno che mi 
raccontasse la Grande Guerra. Quello che ti colpisce sono 
le facce degli adulti attorno a te, così capisci che sta 
succedendo qualcosa di grave. Sentivo parole che 
conoscevo solo dai libri: «morti», «feriti», «avanzate», 


«ripiegamenti», eccetera, ma non mi veniva spiegato 
granché. 


In passato lei era stata protetta da quel che ha a che 
vedere con la morte, se si eccettua quella di suo nonno. 

Quand'è morto avevo solo tre anni! Ho vaghi ricordi di 
mamma vestita di nero; una volta però, quand’ero già più 
grande, mentre stavamo parlando di abiti da lutto lei mi ha 
detto: «Se un giorno mi succedesse qualcosa, non voglio 
che le mie figlie portino il lutto». Mi sembra che fosse 
quando è morta la nonna paterna, quella che io chiamavo 
«nonnina». Finita la guerra, non ho mai voluto portare il 
lutto, forse per convincermi che i miei genitori sarebbero 
tornati, o forse solo per obbedire a quello che mi aveva 
detto mia madre. 


Nel 1939 i suoi genitori, lei e sua sorella vi siete fatti 
battezzare. Il motivo di questa decisione era solo quello di 
proteggervi? 

Credo di sì. Faccio fatica a spiegarmi questa cosa del 
battesimo; posso solo riferirmi a singoli episodi, per quanto 
insignificanti siano. Quando facevamo la nostra passeggiata 
quotidiana al museo Rodin, passavamo davanti alla chiesa 
di Saint-Frangois-Xavier in boulevard des Invalides, dove 
una volta all'anno vedevo ragazzine della mia età, in 
sfarzosi abiti bianchi, compiere un giro dell’edificio tenendo 
in mano un cero e cantando. Un'immagine da libro di fiabe. 
Ovviamente ho chiesto a mamma quando avrei potuto far 
parte anch’io di quel corteo incantato. La risposta è stata 
secca, lapidaria: «Tu, tesoro, mai». E tutto è finito lì, sino al 
giorno in cui sono stata battezzata, e poi ho ricevuto la 
comunione nella chiesetta di Issy-l’ Évêque. 


Siete stati battezzati da monsignor Ghika. Chi era? 
Era un vescovo appartenente alla famiglia reale rumena 
dei Ghika. Un vescovo mondano, con una predilezione per il 


mondo artistico e quello letterario, che cercava di 
convertire al cattolicesimo. Spesso lo ha fatto per 
convinzione, ma anche per proteggere degli ebrei. Lho 
visto parecchie volte a casa nostra. Ho ancora una sua 
cartolina ricevuta dopo la guerra. Scriveva a mamma, non 
sapeva che cosa le era accaduto. Ho saputo solo da poco 
che anche la sua fine è stata orribile: è morto nel 1958: in 
seguito alle torture subite nelle carceri comuniste. 

Era un uomo che mi faceva molta impressione: lunghi 
capelli bianchi pettinati come quelli di un pope, un lungo 
abito viola e un anello che dovevo baciare inchinandomi 
davanti a lui. Non ho mai dimenticato quel volto, e quando 
ho ricevuto delle foto che lo ritraevano lho riconosciuto 
subito. 


Alcuni dei convertiti di monsignor Ghika sono riusciti a 
salvarsi? 

Sembra di sì. Sono in contatto con una persona che ha 
creato il centro studi Ghika, dove è raccolta tutta la 
documentazione che lo riguarda, ma non ho altre 
informazioni. 


Che ricordi ha del suo battesimo? 

Monsignor Ghika mi aveva regalato un libro sulla vita di 
un ragazzino di nome Guy, molto malato, che affrontava 
cure terribilmente dolorose. Guy sopportava tutte le 
sofferenze con un sorriso angelico perché Dio gliele aveva 
mandate per farlo andare in Paradiso! Confesso che trovavo 
quel libro proprio ridicolo, ma deve avermi colpito, se me 
ne ricordo ancora più di settant'anni dopo... I miei ricordi 
del battesimo sono davvero pochi... 


Sono più numerosi i ricordi della prima comunione 
celebrata a dodici anni? 

A parte il ricordo del bel vestito che mi impediva di 
giocare e delle lezioni di catechismo che hanno preceduto 


la cerimonia, non mi pare di essere stata toccata dalla 
grazia! Nella nostra famiglia fu un giorno come gli altri, 
con i soliti problemi, senza festeggiamenti particolari, al 
contrario di quanto succedeva nelle famiglie degli altri 
comunicandi. Non ho fatto domande, ho fatto come tutti gli 
altri, confusa in mezzo ai figli dello zoccolaio, dei contadini 
della regione... Non possedevo nessuna convinzione 
religiosa; avevo seguito corsi intensivi con il parroco del 
villaggio, Gauffre, che andava d'accordo con mia madre e le 
aveva spiegato che dovevo andare a catechismo per salvare 
le apparenze. Li ho visti conversare spesso, ma non ho mai 
sentito quel che si dicevano. 

Il parroco non l’ho più rivisto, ma so che chiedeva di noi, 
e aveva persino tratteggiato un ricordo dei miei genitori in 
un numero del notiziario parrocchiale del villaggio, che mi 
è stato spedito. 


Le sembra che suo padre abbia reagito meglio di sua 
madre all'avvicinarsi del pericolo? 

Mio padre si trovava in una situazione difficile, direi 
imbarazzante. Nel villaggio vedevano tutti che era un uomo 
nel pieno delle forze, e qualcuno si chiedeva come mai non 
fosse sotto le armi né in prigione. Perché non lavorava? 
Mamma scriveva, ma lui ormai non aveva molto da fare, a 
parte battere a macchina la sera le pagine da lei scritte 
durante il giorno, rileggere i testi, correggerli, apporvi il 
suo marchio, cioè qualche commento o qualche critica. A 
volte invertiva anche l’ordine dei capitoli, cosicché mi sono 
ritrovata con due versioni di Suite francese. Gli chiedo 
scusa, ma ho scelto la versione di mamma! Si è anche 
lanciato nella traduzione di un libro russo sulla vita di 
Puškin, a matita, su quadernetti di scuola che custodisco 
gelosamente. I miei parlavano fra loro della situazione, 
naturalmente, ma mai in nostra presenza. Conservavano 
tutti i decreti, tutti i ritagli di giornale, e ne discutevano. 


Per finire, era mio padre che si occupava delle faccende 
più ingrate, come i rapporti con gli editori, la banca, le 
tasse, ordinare fiori per il giardino, controllare che 
facessimo i compiti... I miei avevano intuito il pericolo già 
da tempo, poiché nel 1938 un editore italiano aveva scritto 
ad Albin Michel queste righe minacciose: «Vi saremmo 
infinitamente grati se voleste farci sapere se la signora 
Némirovsky è di razza israelita. Secondo la legge italiana, 
non deve essere considerato di razza israelita chiunque 
abbia almeno un genitore, il padre o la madre, di razza 
ariana». 

Già nell’estate di quell’anno mio padre era preoccupato. 
Lo testimonia questa lettera indirizzata ad Albin Michel: 
«Attualmente mia moglie si trova a Hendaye con le 
bambine. In questi tempi difficili sono preoccupato per lei, 
in caso di bisogno non ha nessuno che le venga in aiuto. 
Posso contare sulla vostra amicizia per avere due righe di 
raccomandazione di cui Irène potrebbe eventualmente 
servirsi?». Penso che la risposta sia stata di grande sollievo 
per loro: «Il nome di Irène Némirovsky dovrebbe aprirle 
tutte le porte! Ciò nonostante, sarò felice di dare a vostra 
moglie due righe di presentazione presso certi giornali che 
conosco...». C'è poi un messaggio più privato per mamma: 
«Viviamo in questo momento ore d’angoscia che possono 
diventare tragiche dall’oggi al domani. Ora, voi siete russa 
e israelita, e potrebbe accadere che chi non vi conosce - di 
sicuro in pochi, data la vostra fama di scrittrice - vi crei 
delle difficoltà; quindi, poiché è sempre meglio essere 
previdenti, ho pensato che la mia testimonianza di editore 
potrebbe risultarvi utile... 

«Sono dunque pronto a testimoniare che siete una 
letterata di grande talento, come d’altronde dimostra il 
successo delle vostre opere sia in Francia che all’estero, 
dove esistono traduzioni di alcuni dei vostri libri...». 


Tuttavia questo paese e questo mondo non avrebbero 
salvato i suoi genitori. È stata l'eccessiva fiducia a indurli a 
rimanere? 

Probabilmente i motivi sono stati parecchi. Innanzitutto 
bisognava comportarsi da buoni cittadini francesi, obbedire 
alle leggi e quindi sottoporsi al censimento come gli altri. 
Non l’hanno fatto volentieri, lo vedo dall'espressione di mia 
madre sulla foto della carta d’identità scattata in 
quell'occasione. Non la guardo più, mi fa troppo male. L'ho 
tenuta nascosta per tanto di quel tempo che alla fine non la 
trovavo più. E poi, un giorno, è saltata fuori da un libro! Ma 
non era un libro qualsiasi... era la Bibbia! 

Due cose avevo nascosto nella Bibbia: quella foto e una 
banconota. Prima della guerra ignoravo che cosa fosse il 
denaro. Non è un argomento di cui si parla davanti ai 
bambini, no? Durante la guerra e la fuga non ne avevo 
nemmeno, e quando ho cominciato a lavorare non ne 
sapevo molto di più... Ho speso il mio primo stipendio in 
una sola giornata, tanto ero impaziente di togliermi di 
dosso i vestiti altrui, e così mi sono accorta che la manna 
cade dal cielo solo una volta al mese! Da qui la prudenza e 
la saggezza che mi hanno fatto mettere da parte, ben 
nascosta, una piccola banconota per i tempi duri. 


È vero che ha rischiato di chiamarsi France? È l’idea che 
ci si fa leggendo il libro di sua sorella. 

In effetti France è il mio secondo nome, l’altro è 
Catherine. Penso sia dovuto a uno slancio di patriottismo di 
mio padre, quando è andato a registrare la mia nascita in 
comune. Sono nata il 9 novembre: probabilmente sulla 
facciata del municipio erano esposte le bandiere 
dell'imminente 11 novembre, che devono avergli suggerito 
quel nome aggiuntivo in segno di fedeltà... Non l’ho mai 
usato. 


È stata una sofferenza crudele per lei chiamarsi France? 


Ci ho pensato solo molto tempo dopo, quando ho preso 
coscienza di tante cose. Comunque, non ha importanza, 
dato che non mi sono mai servita di questo nome. 


Come la chiamava sua madre? 

Con nomi dolcissimi che voglio restino solo miei. Non 
avevano nulla di straordinario, ma erano teneri. I miei 
genitori non mi hanno praticamente mai chiamata Denise, 
ed è meglio così! Mi lasci tenere questi nomi affettuosi 
soltanto per me, sono forse l’unica cosa che mi resta. Non 
se l'abbia a male! 


2 
LA GUERRA 


Per molto tempo il periodo dal 1939 al 1942 l’ho blindato 
nella mia memoria, il che mi ha permesso di avere una vita 
quasi normale, soprattutto nei rapporti con il mondo 
esterno. Ma quel periodo ha fatto parte dei miei incubi, e 
credo di essermi costruita una corazza talmente solida da 
far sembrare il mio cuore arido, impermeabile a ogni 
sentimento diverso dalla paura. Gli anni cominciati nella 
spensieratezza sono terminati con quegli addii così brevi, 
interrotti, l’inizio di un'infinita solitudine... 


Quali sono state le sue prime impressioni di Issy l’ Évêque, 
il paesino in cui ha trovato rifugio? 

I primi giorni sono stati pieni di sorprese per me, piccola 
cittadina abituata alle comodità del suo appartamento 
parigino, catapultata d’un tratto in una casetta del Morvan. 
La prima scoperta sono stati gli enormi piumini rigonfi 
sopra i letti. Nel Morvan gli inverni sono rigidi e le camere 
poco riscaldate. Contemporaneamente ho imparato anche 
che cosa fosse un «prete». Per me il prete era soltanto una 
figura religiosa che avevo conosciuto nei libri; non 
immaginavo che potesse essere anche un recipiente di 
terracotta da riempire di acqua bollente e infilare la sera 
nel letto! In ogni stanza c'erano poi un catino e una brocca 
per lavarsi... E non parliamo del terrore che avevo quando 
bisognava andare in fondo al giardino per raggiungere un 
capanno in cui c'erano un’asse e della carta di giornale 
appesa a un chiodo. 

Ho dimenticato ben presto questi piccoli disagi per 
condividere la nuova vita con la madre della mia balia - una 


donna molto affettuosa - e, che meraviglia!, con una banda 
di amichetti, soprattutto i figli del tabaccaio, che erano 
davvero tanti (ho trovato una lettera in cui papà chiede 
all’amministrazione di attribuire alla famiglia del tabaccaio 
la medaglia destinata alle famiglie numerose). Quando 
entravo in tabaccheria andavo in estasi davanti a quei 
dolciumi sconosciuti, e ancora oggi ho un debole per le 
strisce di liquirizia con una pallina di zucchero al centro... 

Certo, conoscevo già la campagna, ma non la vita in 
campagna, la fienagione, la raccolta del legname, eccetera. 
Elisabeth era perfettamente a suo agio, felice; perlopiù se 
ne stava appollaiata su un carretto che tornava dai campi, 
con il fieno impigliato nei capelli ricciuti. 

Io stavo diventando una piccola campagnola e facevo 
disperare mia madre, che in una lettera se ne duole: «La 
situazione non deve protrarsi troppo, altrimenti lei [Denise] 
sarà capace solo di badare alle mucche, e io purtroppo non 
ne possiedo...». 

Poi ho cominciato a frequentare la scuola del villaggio, 
dove ho anche conseguito la licenza media. 


ÈE vero che prima di raggiungere lei ed Elisabeth, i suoi 
genitori avevano «svaligiato» l'appartamento della sua 
nonna materna? 

Ho scoperto tracce di questo episodio nelle poche lettere 
che sono riuscita a recuperare! Mamma voleva riprendersi 
le sue pellicce, che aveva intenzione di vendere per 
mantenerci. Mia nonna aveva già lasciato l'appartamento, 
perciò mamma dev'essere stata costretta a corrompere il 
portinaio - o forse si era tenuta una chiave. Insomma, non è 
stato un furto, si è solo riappropriata di ciò che le 
apparteneva. A proposito, ho anche la lettera di un 
avvocato che intimava a mamma di restituire le pellicce, 
ma evidentemente lei non lo ha fatto. 


Com'era la vostra vita quotidiana nel 1941 e nel 1942? 


Abbiamo sofferto qualche privazione, ma nulla in 
confronto a chi abitava in città. Molti contadini avevano 
nascosto prosciutti, grano e altro per evitare le 
requisizioni; eravamo persino in grado di spedire pacchi 
alla famiglia rimasta a Parigi. All’inizio i nostri genitori 
venivano da noi per periodi brevi, poi, quando mio padre si 
è ammalato, per periodi sempre più lunghi; si sono stabiliti 
definitivamente nel villaggio nel giugno del 1941, quando è 
stato promulgato il secondo statuto ebraico, che vietava a 
mio padre di lavorare in banca. Alloggiavamo nell’unico 
albergo del paese, l’Hòtel des Voyageurs, ma quando è 
stato occupato dai tedeschi abbiamo cercato subito una 
casa, perché la situazione stava diventando insostenibile. 
Del resto mamma lo scrive in una lettera al suo editor e 
amico, André Sabatier, direttore editoriale di Albin Michel: 
«Devo entrarci l’11 novembre, a meno che questi signori 
non ci precedano, dato che sono attesi di nuovo». Così, per 
evitare che venisse requisita, dovevamo entrare nella casa 
nuova il prima possibile. La casa non soltanto era grande, 
ma offriva anche il vantaggio di un ampio giardino in cui 
mamma si metteva volentieri a scrivere quando non girava 
per la campagna seguita dal codazzo dei bambini del 
villaggio, ai quali raccontava delle storie. Quando aveva 
finito il racconto e scelto il luogo, si sedeva sull’erba, 
preferibilmente nel bosco, congedava i bambini e lì, per lei, 
non esisteva altro che i suoi personaggi. 

La situazione di mio padre era più difficile. Lui doveva 
aspettare la sera per leggere, correggere e battere a 
macchina le pagine scritte durante la giornata. La noia era 
in agguato e per sfuggirle andava spesso a vedere gli 
zoccolai al lavoro. Si era dato anche al giardinaggio... ma 
senza grande successo. Ho ancora uno zoccolo che risale al 
1942, regalatomi nel corso di una visita al villaggio e che 
mio padre, mi hanno detto, avrebbe visto fabbricare. 

Quando ha potuto avere in mano il libro russo su Puškin è 
sembrato finalmente un po’ più disteso. Tradurlo per mia 


madre era un antidoto contro la noia e allo stesso tempo un 
modo per aiutarla, poiché mamma se ne sarebbe 
certamente servita per una biografia che progettava di 
scrivere. 


Possiamo paragonare questo paese alla Bresse descritta 
da Léon Werth in Déposition (il diario che ha tenuto dal 
1940 al 1944), un luogo tagliato fuori dal mondo? 

All’inizio non eravamo isolati dal resto del mondo! Ci era 
ancora permesso avere una radio, André Sabatier ci teneva 
informati, ci spediva libri... Poi è iniziato il grande esodo, e 
abbiamo visto passare sotto le nostre finestre una marea di 
uomini, donne, bambini. Cominciavo a capire che cosa 
fosse la guerra. Molti uomini del villaggio erano partiti, ed 
erano le donne che andavano a lavorare nei campi. A 
scuola, ogni mattina, dopo aver cantato l'inno al 
maresciallo Pétain, facevamo a maglia sciarpe per i soldati; 
ogni famiglia diventava madrina di guerra di un soldato, o, 
piuttosto, di un prigioniero. 

A casa mamma e papà non parlavano della guerra in 
nostra presenza, tranne che per insegnarci a essere 
solidali. Eravamo tenute al riparo da parole dure come 
«morti» o «feriti» e più ancora da un futuro che avevano 
intuito sarebbe stato molto cupo. Credo di aver cominciato 
a capire che la situazione era, se non grave, certamente 
anomala, quando ho dovuto operarmi di appendicite. 
All'epoca eravamo già stati censiti, secondo quanto 
imponeva il decreto del 18 ottobre 1940, e io, ignorando 
che i miei genitori non potevano uscire dal villaggio, sono 
rimasta molto sorpresa quando, al momento di essere 
trasportata in clinica per essere operata d'urgenza, non li 
ho visti accanto a me. Per di più, mi hanno messo su un 
vecchio veicolo a gasogeno tutto traballante... Il tempo 
trascorso prima di trovare un volontario disposto a portare 
una ragazzina «censita» in una clinica che non mi avrebbe 
segnalato alle autorità non ha migliorato le cose, e in poco 


tempo una normale appendicite è degenerata in peritonite. 
Immagino quello che devono avere provato i miei... Ma mi 
hanno riavuta subito con loro: infatti, sono stata dimessa 
molto in fretta dalla clinica, per la quale probabilmente la 
mia presenza costituiva un pericolo. Questo episodio mi 
aveva lasciato in uno stato di profonda debolezza e i miei 
hanno deciso che per rimettermi in forze dovevo cambiare 
aria. Così sono partita per Arcachon. 


Perché Arcachon? 

Da qualche mese eravamo state affidate a Julie Dumot, 
che aveva degli amici ad Arcachon. Julie, che avrebbe avuto 
una parte determinante nel nostro periodo di clandestinità, 
era stata dama di compagnia dei miei nonni materni e 
perciò conosceva la nostra famiglia da un pezzo. Con 
l’addensarsi delle nubi, i miei genitori hanno preso in 
considerazione la possibilità di essere separati da noi e 
hanno cercato fra i loro conoscenti una persona totalmente 
ariana, cattolica e francese da generazioni, che potesse 
farsi carico di noi. Così è arrivata Julie Dumot, e a poco a 
poco i miei genitori le hanno trasferito la patria potestà 
davanti a un notaio. L'editore Albin Michel ha potuto 
aiutarci economicamente avvalendosi del suo nome, poiché 
alcune lettere e alcuni contratti erano intestati a lei. In 
seguito è stato con Julie che abbiamo lasciato il villaggio, di 
notte, e iniziato la nostra vita errabonda. 

Mi è difficile parlare di lei: ci ha salvato la vita, è vero, ma 
l’ho pagata a caro prezzo! A mano a mano che si rendeva 
conto che forse i miei genitori non sarebbero tornati mai 
più, ha cambiato atteggiamento. Certo io non dovevo avere 
un carattere molto facile, ma non sopportavo di sentirla 
parlare al passato dei miei, di vederla dare via i loro oggetti 
personali, di non ricevere mai un bacio da lei. Con il 
distacco dato dagli anni ho capito molte cose, e soprattutto 
ho imparato che un atto di eroismo non è necessariamente 
scevro da sentimenti meschini! Più la situazione si 


aggravava, più i nostri rapporti diventavano tesi, e io mi 
sono chiusa in un mutismo assoluto, così il problema era 
risolto... 

Per Élisabeth fortunatamente le cose erano diverse. Lei 
aveva soltanto cinque anni e non era in grado di capire 
quanto stava avvenendo. In seguito lei e io ne abbiamo 
parlato. 


Eppure, durante la vostra fuga, Julie è stata sempre con 
voi... 

Un suo parente era nella Resistenza, e l’organizzazione 
cui lui apparteneva ci aveva trovato un nascondiglio presso 
un convitto tenuto da suore, a Bordeaux. Cerco di tener 
conto delle circostanze particolari, e con il passare degli 
anni preferisco conservare nella memoria gli atti di 
generosità e di coraggio piuttosto che le azioni meschine e 
disoneste. 


Fra i momenti preziosi, prima del dramma, c’è stata 
Parigi. 

Nell'aprile del 1942 mamma mi ha mandato a Parigi con 
un incarico importante per una bambina di dodici anni: far 
uscire alcuni mobili dal nostro appartamento in avenue 
Constant-Coquelin, soprattutto la grande poltrona che le 
piaceva tanto! Non sono riuscita a soddisfare la sua 
richiesta, ma ricordo di averle portato dei libri. 
Nell’appartamento viveva all’epoca mio zio Paul, a cui 
volevo molto bene; era una persona divertente e gentile. 
Quel soggiorno è stato un paradiso per la piccola 
campagnola che ero diventata - teatri, ristoranti e 
soprattutto un evento fuori del comune: un allarme. Mi 
sembrava di vivere un'avventura straordinaria, che avrei 
potuto raccontare ai miei genitori, alla mia sorellina, ai 
compagni di scuola. In quel momento scendere nello 
scantinato mi è sembrato un gesto eroico! In seguito, gli 
scantinati non mi avrebbero lasciato lo stesso ricordo. Poi 


la primavera è finita e ho ritrovato i miei... per un periodo 
così breve! 


Un periodo che finisce nel luglio del 1942... 

Il 13 luglio era il primo giorno di vacanza. Nel villaggio 
regnava la calma: la Francia era stata sconfitta e occupata, 
quindi non c'erano in programma festeggiamenti per la 
ricorrenza del 14 luglio. All’ora di colazione sono arrivati i 
gendarmi. Ero stupita da quella presenza insolita, ma non 
spaventata. Solo i visi dei miei genitori si sono irrigiditi 
quando è risuonata come una campana a morto la frase ora 
tristemente nota, e i gendarmi si sono rivolti a mia madre 
ordinandole di preparare una valigia e di seguirli. Ricordo 
soprattutto il silenzio pesante, denso come se un cielo 
gonfio di tempesta fosse sceso nella stanza. Io ed Élisabeth 
siamo state accompagnate al primo piano, da dove non 
potevamo né sentire né vedere nulla. Siamo ridiscese dopo 
qualche minuto per salutare la mamma che partiva per un 
viaggio... Ci siamo tenuti tutti per mano per rispettare la 
vecchia usanza russa di restare un minuto in silenzio 
quando qualcuno lascia i familiari per partire da solo... Non 
ci sono state lacrime... appena qualche parola per 
raccomandarci di comportarci bene. Non sapevo che 
sarebbe stato un viaggio senza ritorno. 

Dopotutto, il seguito di quella giornata è stato molto più 
duro. A cominciare dai continui andirivieni di papà 
dall’ufficio postale per telefonare, e dalla sua espressione 
smarrita, per continuare all'ora di pranzo. Francine, la 
cuoca, non aveva messo il posto di mamma, e da 
quell’istante ho avuto di fronte a me un padre che non 
conoscevo. Ha rovesciato tutto quello che c’era in tavola e 
ha ordinato che il posto di mamma fosse messo ogni giorno, 
a ogni pasto. Il mattino c’era stato quel terribile silenzio, 
poi una terribile agitazione e, per finire, il nostro esilio (mio 
e di Élisabeth) al piano di sopra! Allora sono cominciati 


l'orrore e lo sgomento, e tutto in un così breve spazio di 
tempo... 


Ha saputo perché sua madre è stata portata via per 
prima? 

Me lo sono chiesta molte volte, e ne ho parlato con Serge 
Klarsfeld, ma non abbiamo mai trovato una ragione precisa. 
Una denuncia arrivata da Parigi? Un dato così banale come 
il problema delle quote sui treni? Forse, se avessero preso 
tutta la famiglia insieme, saremmo stati in sovrannumero? 
Ricordo che al rinfresco del Prix Renaudot sono stata 
tallonata per un po’ da un tizio con un impermeabile 
sudicio che insisteva per parlarmi. Diceva di essere un ex 
poliziotto e voleva rivelarmi chi aveva denunciato mia 
madre... Non ho voluto starlo a sentire, ma in seguito 
qualche volta me ne sono pentita, pur sapendo che non 
avrei mai usato quell’informazione. 

La stessa reticenza, l’ho avuta nei riguardi dei pochi 
sopravvissuti del convoglio n. 6, quello su cui era partita 
mia madre. Avrei potuto incontrarli, ma non ho voluto. Mi 
sarebbe parso crudele far loro rivivere quegli eventi, e 
d'altronde non avrei creduto alle loro parole. E poi qualche 
volta bisogna sapersi proteggere, se si vuole trovare in se 
stessi la forza per andare avanti o mantenere almeno un 
minimo di equilibrio. 


Come sono stati i giorni e le settimane successivi? 

Abbiamo ricevuto subito una lettera dalla gendarmeria di 
Toulon-sur-Arroux, poi due bigliettini dal campo di 
Pithiviers, e così dal suo ultimo messaggio abbiamo saputo 
che mia madre era in partenza per l'Est... Soltanto molti 
anni dopo, grazie al lavoro di Serge Klarsfeld, avrei 
scoperto che il suo convoglio si era fermato ad Auschwitz. 

La situazione a casa era dura. In paese nessuno apriva 
bocca; ci hanno aiutato soltanto la maestra e la direttrice 
della scuola. Nostro padre non sopportava più la nostra 


presenza, eravamo bambine sventate, spensierate, poco 
avvezze ai drammi, e ci capitava di ridere. Élisabeth, che a 
quell'epoca chiamavamo Babet, era ancora molto piccola, e 
io stessa non ero poi così grande! Esiliate al piano di sopra 
o in fondo al giardino, abbiamo trascorso i tre mesi delle 
vacanze cercando di non vedere più il volto devastato di 
mio padre, che per tutto il giorno tentava di avere notizie 
della moglie e la sera, in preda a un’immane disperazione, 
tentava di dimenticare grazie al vino rosso che gli avevano 
strappato quanto gli era più caro al mondo. Quel difficile 
periodo, che mi ha segnata per sempre, è finito in ottobre 
quando è arrivato il nostro turno. Dopo l’arresto, mio padre 
si è sentito finalmente sollevato: sperava tanto di ritrovare 
la moglie, e forse era felice di condividerne la sorte. 
Improvvisamente è ridiventato un padre! Ci hanno arrestati 
in ottobre; quando i gendarmi sono venuti la prima volta io 
ero a scuola. Appena li ha visti avvicinarsi dalla finestra 
dell'aula, la maestra ha preso la mia cartella e mi ha 
portata nel suo appartamento, che si trovava all’interno 
dell’edificio, e mi ha nascosta nell’intercapedine tra il letto 
e la parete dicendomi di non farmi vedere; poi è ridiscesa 
per riceverli, e ha detto loro che quel giorno ero assente. 
Strano che nessun alunno abbia fiatato! In seguito i 
gendarmi sono tornati, mi hanno trovata e mi hanno 
portata a casa. Mio padre ha messo a letto Élisabeth, 
dicendo che era ammalata, ma il medico che è stato fatto 
venire l’ha trovata in ottima salute! Così siamo andati tutti 
insieme con le nostre valigie alla Kommandantur dove 
siamo stati accolti da un ufficiale tedesco. Tenga presente 
che in quel periodo l’ordine di arrestare i bambini 
proveniva dalle autorità francesi, che non volevano 
smembrare le famiglie. Per carità cristiana, suppongo - o 
semplicemente per non far ricadere sulla Francia il 
mantenimento di tanti futuri orfani? A un tratto, l'ufficiale 
ha estratto dal portafoglio la fotografia di una ragazzina 
bionda che doveva avere più o meno la mia età. Credo che, 


da un lato, sapesse bene cosa ci aspettava e che, dall'altro, 
non avesse nessun ordine scritto di arresto per noi; ciò gli 
ha consentito di liberare me e mia sorella, pur mandando 
mio padre al carcere di Le Creusot. È stato allora che mio 
padre mi ha affidato due cose importanti: la mia sorellina e 
una valigia da cui mi ha fatto promettere che non mi sarei 
mai separata. È qui con me, e porta i segni di una vita 
dura! 

Mio padre era sereno, eppure in pochi giorni aveva visto 
scomparire la moglie, i fratelli, le loro mogli e sua sorella. 
In seguito, sempre dal Mémorial de la déportation des Juifs 
de France di Serge Klarsfeld, ho appreso che a Drancy ha 
ritrovato la zia Sofja, che sono partiti sullo stesso 
convoglio e che sicuramente si sono avviati mano nella 
mano verso la camera a gas. Ľaverlo saputo mi è stato di 
conforto. 

Dal carcere di Le Creusot mio padre ha fatto in tempo a 
scriverci una lettera abbastanza... vuota, devo dire, in cui 
chiedeva un litro di vino e l’occorrente per il cucito. Alla 
fine della lettera c'era una frase tenerissima e piena di 
amore per noi. 


Prima di lasciarla, suo padre le ha dunque affidato una 
valigia che da allora è sempre rimasta con lei... 

Nella valigia c'erano foto, carte, un po’ di biancheria, e 
quello che veniva chiamato il «quaderno» di mamma e che 
in seguito si è rivelato essere il famoso manoscritto di Suite 
francese. La valigia era pesante e per portarmela dietro 
avevo dovuto abbandonare la bambola Bleuette, grande 
tragedia per una ragazzina. Ora mi sembra così ridicolo. 
Ero molto in pensiero anche per il nostro cagnolino che si 
chiamava Copain e per un Kissou nero. 

Dopo qualche giorno (il tempo necessario a Julie per 
organizzare la nostra partenza) abbiamo lasciato il paese in 
piena notte. Nessuno si è accorto di niente, a quanto 
sembra... Era arrivato il momento del silenzio. Nemmeno 


una lacrima, per non fare rumore: uno capisce subito che 
non sempre ci si può permettere di tirare su col naso! 


Ricorda di aver pianto prima della guerra? 

Credo di non avere avuto molte occasioni per piangere; 
sarà successo, certo, ma da piccola non ho avuto grandi 
problemi. Questi sono venuti insieme con la paura, e con 
l'improvvisa consapevolezza che non si ha tempo per 
piangere; lo si sarebbe avuto più avanti, forse, quando le 
lacrime avrebbero imparato a essere silenziose. In quella 
situazione non si ha tempo per lasciarsi andare alla 
tristezza. 


Come se le lacrime fossero un lusso? 
Qualche volta sono un lusso, ma un lusso che forse un 
giorno mi concederò! 


Quando si è in pericolo, i singhiozzi, inevitabilmente 
rumorosi, sono rischiosi perché possono farci scoprire. 
Quella notte ha avuto inizio la sua fuga. Ne ha ricordi 
precisi? 

Certi momenti e certi luoghi della fuga mi trasmettono 
ancora angoscia! Mi sono rimaste impresse le immagini del 
nostro arrivo nel convitto e della nostra partenza. 
Dormivamo in una camerata come ce n’erano all’epoca: file 
di letti in ferro separati da cortine. Ci avevano messe di 
proposito accanto a una porta lontana da quella principale, 
con la valigia sempre pronta nascosta sotto il letto. La sera 
dovevamo tirare fuori solo gli oggetti da toilette. 


Che versione dovevate dare agli adulti o alle compagne 
che vi facevano domande? 

La più plausibile: che i nostri genitori erano in viaggio! In 
fin dei conti, non era falso: ci sono viaggi senza ritorno. 
Quando uno è in quella situazione non è molto socievole: è 
sotto shock e, dopo tutte le raccomandazioni ricevute di 


mantenere il silenzio, ha paura di lasciarsi scappare una 
parola di troppo. Chi è sopravvissuto lo deve al fatto di aver 
osservato un silenzio assoluto, al punto che soltanto molto 
tempo dopo la guerra abbiamo saputo che in quel convitto 
c'erano altre due ragazzine ebree. Non ci siamo mai 
tradite. Un giorno questo silenzio può renderti muta: poi 
resterai in silenzio per gran parte della vita! 

Dopo il mio arrivo ho ricominciato ad andare a scuola 
quasi normalmente, ma c'erano spesso momenti difficili. 
Non ero abituata a portare un nome falso - ormai mi 
chiamavo Denise Dumot - e il più delle volte non 
rispondevo quando venivo chiamata; da qui i frequenti 
castighi. La conseguenza era naturalmente una 
disperazione sconfinata: non capisci ancora il vero motivo 
per cui non hai più i genitori, non hai più una camera tutta 
per te e devi stare in un dormitorio, senza più il tuo nome, 
con il divieto di parlare a chiunque, ma come se questo non 
bastasse vieni messa in castigo. Un giorno non ce l’ho fatta 
più... e mi sono scagliata contro una finestra; ne porto 
ancora la cicatrice! Tutto era diventato insopportabile. 


Era un’automutilazione cosciente o la semplice 
dimostrazione che non capiva più cosa stesse succedendo? 

Non capivo più niente, non ne potevo più, ero stata messa 
un’altra volta in castigo perché non avevo risposto 
all'appello con il mio nuovo nome, non riuscivo a 
concentrarmi. Stavo male. 


Immagino che lei abbia visto il film di Louis Malle 
Arrivederci ragazzi.‘ 

Sì, certo, mi ricorda con grande precisione ciò che ho 
vissuto io. Ci hanno svegliate in piena notte. La Resistenza 
aveva fatto sapere ai responsabili del convitto (due soltanto 
dei quali, credo, erano al corrente della situazione) che il 
giorno dopo alle sei sarebbe arrivata la polizia. La partenza 
da lì è stata l’inizio di un percorso assolutamente caotico. 


Ricorda esattamente tutti i luoghi per cui è passata? 
No, non tutti. Ricordo benissimo il convitto perché è il 
posto in cui siamo rimaste più a lungo. 


Quanto, più o meno? 

Non saprei; avevo ricominciato a frequentare il ginnasio, 
credo. Dopo quella partenza precipitosa, c’è stata una serie 
di luoghi di cui non ricordo nulla, se non come si 
svolgevano le cose: era tutto un andare su e giù tra 
scantinato e appartamento a seconda delle circostanze e 
dei momenti della giornata. Nelle famiglie che ci 
ospitavano, spesso eravamo le cuginette arrivate dalla 
provincia... 

Di questo viaggio iniziatico mi è rimasto il problema del 
mio naso: Julie mi scongiurava di nasconderlo perché 
poteva rivelare, così diceva lei, la mia origine ebraica! Per 
molto tempo ho continuato a mettermi la mano sul naso 
quando incrociavo qualche sconosciuto; è un episodio 
tragico con un risvolto ridicolo e buffo. 

Il mio ricordo più duro è senz'altro quello della stazione 
di Bordeaux. Avevamo lasciato Issyl’Évéque e dovevamo 
evitare le pattuglie, sia francesi sia tedesche. Siamo state 
spesso salvate dai portabagagli a reticella dell’epoca, che 
erano delle specie di amache. Erano molto utili: si poteva 
nascondere un bambino sotto una coltre di vestiti 
spiegando agli altri viaggiatori che stava male, che era 
stanco. Non saprò mai se c’era una silenziosa complicità, 
poiché appena sentivamo avvicinarsi i controlli salivamo 
svelte su queste amache. La stazione di Bordeaux mi ha 
traumatizzata e mi ha lasciato un ricordo tale che ancora 
oggi istintivamente cerco la porta secondaria da cui si 
poteva uscire inosservati. Quando sono stata a Bordeaux 
per presentare Suite francese l'ho cercata! 


Perché proprio la stazione di Bordeaux e non altri luoghi? 


Semplicemente perché eravamo riparate proprio a 
Bordeaux, dove la Resistenza ci aveva trovato un 
nascondiglio. Ma il giro che abbiamo fatto per arrivarci ci è 
costato tanti di quegli spaventi... Stento a ricordare i volti 
di questo periodo, mi è rimasta impressa soltanto la 
cornice: il dormitorio e il tragitto che portava alla cantina, 
un luogo che mi ha lasciato un ricordo indelebile; e non era 
che la prima tappa! Ancor oggi faccio fatica a scendere 
sottoterra. Le bombe cadevano sulla città e siamo scesi in 
questo rifugio sotterraneo, dove il prete del convitto è 
venuto a darci un’assoluzione collettiva dai nostri peccati. 
Era tutto a posto, avevamo il passaporto per il paradiso! Ho 
visto molte altre cantine, con candele, senza candele, scale 
su cui bisognava camminare senza scarpe, salire o 
scendere al minimo allarme; e tutto senza capirci granché, 
così come non capivo perché da un momento all’altro 
diventavamo cuginette di passaggio, nipoti venute dalla 
provincia... Per forza ero disorientata. 


E sua sorella Élisabeth, che all’epoca aveva appena 
cinque anni, cosa capiva? 

La situazione era delicata. Come spiegare quello che 
succedeva a una bambina che era la gioia di vivere fatta 
persona, ma che allo stesso tempo aveva un bel 
caratterino? Non si può spiegarle che cosa sia il terrore, 
costringerla a stare zitta, a non piangere, a non ridere. A 
volte, in piena notte, per strada, ho dovuto imbavagliarla 
con una sciarpa. A distanza di tempo, posso dire che allora 
ho capito la differenza tra paura e angoscia... 


Qual è? 

Per me la paura è qualcosa di paralizzante: si è 
consapevoli del pericolo ma non lo si può analizzare, non 
c'è tempo. A tredici anni si capisce istintivamente che 
stanno accadendo cose davvero terribili, che è in gioco la 
vita; non ci si fanno domande. Si sa che non si deve rivelare 


il proprio nome, che si deve nascondere il naso e che ci si 
deve fare piccoli piccoli quando passano degli stivali: 
questa è la paura. L'angoscia è diversa. L’'angoscia è ciò che 
provo adesso, è ciò che ho provato per i miei figli. È un 
sentimento costante, non più esacerbato, ma che mi ha 
spinto a essere iperprotettiva nei loro riguardi per 
difenderli dagli eventi del passato. 


Quando ha sentito che la paura si era trasformata in 
angoscia? 

Quando ho voluto avere dei figli, e mi sono ripromessa di 
non trasmettergli la paura ma la forza. Nonostante il mio 
impegno, hanno percepito la mia costante angoscia. Non 
era un’angoscia palpabile come quella delle madri, 
amorevoli e invadenti, delle storielle ebraiche - era 
un’angoscia che veniva dal più profondo di me stessa e 
andava oltre la semplice ansia materna. 


L'inverno 1941-1942 è stato molto rigido. A volte i ricordi 
agghiaccianti fanno sentire il freddo ancora di più. È 
successo anche a voi? 

Abbiamo patito il freddo, ma come tutti. Ti vengono i 
geloni, ma poi passano. Nulla in confronto alle ferite del 
cuore. Non mi sono rimasti ricordi particolari di 
quell’inverno. Durante gli anni di clandestinità, essere 
malate creava molti più problemi, perché dovevamo stare 
nascoste e non potevamo correre il rischio di chiamare un 
medico. L'esperienza di Issy-l’Evéque ci era bastata. Una 
volta ci è capitato di rimanere nascoste per un breve 
periodo nelle Landes, e l’unico rimedio che abbiamo 
trovato per la mia pleurite è stato quello di farmi bere la 
resina dei pini. Semplicemente disgustosa, mi creda! 

Come molti altri bambini della nostra età, anche noi non 
avevamo il cibo necessario al nostro sviluppo, dato che non 
avevamo ancora le carte annonarie false. Così, non è stato 
il freddo a lasciarmi brutti ricordi! 


3 
IL DOPOGUERRA 


Nell'agosto del 1944 in quell’angolo del giardino di 
Hendaye le campane hanno risuonato come nel 1939, ma 
stavolta erano rintocchi a festa, che annunciavano la 
vittoria; ci era stata restituita la luce del giorno. A 
differenza di quanto si potrebbe pensare, per me gli anni 
della Liberazione sono stati più difficili di quelli della fuga. 
Uscivo dalla notte, e dopo un brevissimo periodo di folle 
speranza sarebbe iniziata una vita nuova, una vita da 
fantasma. La prima cosa che ho fatto è stato riprendere il 
mio nome. 

Siamo tornate a Parigi, ma l'appartamento era occupato 
da altre persone, e io avevo in mano soltanto un certificato 
in cui i nostri genitori venivano dichiarati «dispersi». 


Che cosa ha provato il giorno della Liberazione di 
Bordeaux, il 28 agosto 1944? 

La mia prima reazione, per quanto strano possa 
sembrarle, è stata di paura. Da molto tempo non 
camminavo più per le strade e mi ritrovavo fuori, libera, ma 
in mezzo a un frastuono tremendo, a carri armati che mi 
sembravano ancora minacciosi, a soldati, sia pure con una 
divisa diversa; e poi la luce! Le finestre non erano più 
oscurate con vernice blu, e c'erano bandiere dappertutto... 
Mi sentivo completamente persa. 

In tutta quella baraonda alcune scene mi hanno segnata 
profondamente. Ho visto una donna nuda trascinata in 
mezzo alla folla: sul suo corpo erano state disegnate delle 
croci uncinate, e un uomo le stava rasando i capelli. Più che 
lo spettacolo, orribile, facevano spavento i volti delle 


persone che assistevano alla scena. Gli occhi sprizzavano 
odio e le grida facevano pensare agli spettacoli dei circhi 
romani. Mi è venuta la nausea, sono scappata... Era 
veramente disgustoso. Quegli uomini, che pretendevano di 
essere dei giustizieri, erano scesi allo stesso livello dei boia 
nazisti che rapavano a zero, spogliavano e marchiavano i 
deportati al loro arrivo nei campi. 

Accusavano quelle donne di essere andate a letto con il 
nemico, ma agivano da barbari. Nulla giustifica la 
degradazione di un essere umano. Per condannare si 
doveva prima istruire un processo ed emettere una 
sentenza. Alcune di quelle donne avevano commesso 
l’unico sbaglio di innamorarsi; ad altre veniva rinfacciato 
soprattutto di avere ceduto al desiderio mentre il marito 
era prigioniero. Alcune sono state delatrici, altre hanno 
agito per conto della Resistenza, ma credo che alla 
Liberazione non si facessero più distinzioni; quella follia si 
sarebbe placata solo quando le istituzioni avessero ripreso 
a funzionare, ma purtroppo ha permesso eccessi di ogni 
sorta, vendette personali, regolamenti di conti. 

Per parecchi giorni ha regnato la confusione totale. Per 
esempio, si vedeva d’un tratto una folla che esibiva la fascia 
delle Forces françaises de l’intérieur:: la maggior parte di 
quelle persone era stata più lesta a mettersi la fascia che a 
indignarsi al momento giusto per lo statuto ebraico e per 
l'obbligo di portare la stella gialla. Già durante la guerra 
avevamo visto, sul fronte opposto, regolamenti di conti, 
vendette personali. Per alcuni, denunciare una famiglia 
ebrea era un colpo di fortuna, e questo vale per tutte le 
classi sociali, per i liberi professionisti come per gli operai. 
Sull'argomento c’è un documentario ottimo, ma avvilente... 


Si riferisce alla Délation sous l’occupation di André 
Halimi? 

Sì. Si esce dalla visione del documentario nauseati; ma 
era importante vederlo, avere davanti agli occhi quelle 


lettere ignobili spesso firmate: «Un buon francese». 


Poco dopo ha rivisto Parigi. Come sono stati i primi 
giorni? 

Appena i mezzi di trasporto ce lo hanno consentito, 
Elisabeth e io siamo tornate a Parigi con Julie. Io ero 
ancora stordita dalla Liberazione e non ho un ricordo 
preciso del viaggio, a parte il fatto che gli scompartimenti 
erano sovraffollati: tutti quelli che avevano lasciato Parigi 
tornavano a casa. 

Siamo andate tutte e tre direttamente in avenue 
Constant-Coquelin. L'appartamento era occupato... non 
siamo nemmeno salite. Non si trattava di un bene che ci 
era stato sottratto: eravamo inquilini, e dall’arresto dei miei 
genitori nessuno aveva più pagato l'affitto. Il proprietario 
era rientrato in possesso dell’appartamento e lo aveva 
riaffittato. Ci hanno dato una sistemazione provvisoria fino 
alla riapertura delle scuole, quindi da agosto a ottobre: 
attraverso i buoni uffici di un certo abate Englebert, una 
conoscenza di André Sabatier a cui si era rivolto l’editore 
Albin Michel, siamo state accolte come allieve interne nel 
collegio Notre-Dame-de-Sion. Di quelle settimane a Parigi 
mi restano in mente due indirizzi, rue Guynemer e rue 
Dumont-d’Urville, dove abitava il principe Caraman-Chimay 
- di cui Julie era stata dama di compagnia. Era un palazzo 
lussuoso, e ricordo il mio stupore: uscivo dalle cantine e mi 
ritrovavo a tavola, con alle spalle un domestico, ed era la 
prima volta che vedevo un ascensore in una casa privata, in 
un luogo che non fosse un edificio pubblico. In quel periodo 
sono andata da sola a suonare alla portineria di avenue 
Constant-Coquelin, e lì ho visto nella guardiola, sopra la 
credenza Enrico II, una collezione di piccole caraffe di 
cristallo che erano nostre. Volevo sapere che fine avesse 
fatto la cuoca a cui i miei genitori avevano affidato 
l'appartamento, volevo il suo indirizzo, ma non l’ho avuto; 
la portinaia ha detto che non lo sapeva e io non ho insistito. 


Era troppo presto. Se fosse stato qualche anno dopo, avrei 
fatto come con altri oggetti, in particolare con lo sgabello 
di mamma, che ho ritrovato vicino a Bordeaux: li avrei 
portati via senza dire una parola. Da quel giorno, lo 
sgabello è sempre con me. 

Siamo rimaste a Parigi solo poche settimane, ma non 
siamo tornate in classe alla ripresa dell’anno scolastico: ci 
voleva tempo per pianificare il nostro futuro, bisognava 
riunire un consiglio di famiglia, ricevere l’atto di 
sparizione; solo dopo avremmo potuto essere riconosciute 
«pupilles de la nation»: e usufruire dell'istruzione gratuita. 


Vostra nonna avrebbe potuto aiutarvi. Ma non l’ha fatto. 
Anzi... 

In effetti siamo andate a suonare alla porta di mia nonna 
materna, che sapevamo rientrata in possesso del suo 
appartamento di Parigi. Durante la guerra si era fatta 
passare per profuga lettone, ed era sempre rimasta nel 
Midi - ho saputo di recente che aveva una villa a Cap d'’Ail. 
Abbiamo suonato il campanello, una voce roca dallo 
spiccato accento russo ha chiesto chi era. Julie ha risposto 
che le portava le nipoti, di cui una, Denise, era malata e 
priva di mezzi. La risposta è stata secca: «Ci sono sanatori 
per i bambini poveri», e la porta è rimasta chiusa. Si è 
riaperta per noi soltanto il giorno della sua morte, che è 
stata per me e mia sorella un momento indefinibile - non 
provavamo nessun dolore, ma la situazione ci appariva 
grottesca: quell’ambiente lussuoso, quel grande 
appartamento in avenue du Président-Wilson, quel corpo da 
mummia. Mia nonna aveva sempre mentito sull’età, ma 
doveva essere prossima ai cento anni - era il 1972, mi pare. 
Ritrovandoci lì dentro, Élisabeth e io siamo state prese da 
un riso irrefrenabile che ha provocato uno sguardo 
interrogativo del medico venuto a constatare il decesso. In 
un ultimo slancio di generosità, mia nonna ci aveva 
diseredate e aveva lasciato tutto alla sua infermiera. A noi 


restavano solo alcuni mobili e una cassaforte in cui non 
c’era traccia di denaro, ma un tesoro nascosto con cura: 
due libri di Irène Némirovsky, David Golder e Jezabel. 


Fravate ancora a Parigi quando i deportati hanno 
cominciato ad affluire nelle stazioni? 

Non so più quando è iniziato il loro rientro, ma di sicuro 
io non ero ancora in collegio. È difficile riassumere quel 
periodo: una speranza immensa seguita da una fase da 
incubo, il sonno che non arriva, l'attesa nelle stazioni, 
l’Hòtel Lutetia... 


Ricorda il giorno in cui sono arrivati i primi deportati alla 
Gare de l'Est? 

Non saprei dirle il giorno esatto, non è una data di cui ho 
preso nota... Ma quando ho visto com'erano ridotte le 
persone «valide» che scendevano, e poi quelle sulle 
lettighe, ho pensato che se i miei genitori mi fossero 
passati davanti non li avrei riconosciuti, e ho deciso di 
andarmene. Gli occhi di quelle persone non avevano più 
niente di umano. Così non sono più tornata alla stazione, e 
io e mia sorella abbiamo cominciato una lunga attesa 
davanti all’Hòtel Lutetia, con i nostri cartelli in mano. 
Scorrevamo gli elenchi dei nomi piene di speranza. Poi un 
giorno dici basta anche a questa dolorosa ricerca divenuta 
insopportabile, e cominci invece a fantasticare, ti rifiuti di 
vedere la realtà, non vuoi né capire né accettare. Dopo una 
cosa del genere, come si può diventare una donna 
equilibrata, normale? 


Intorno a lei, alcuni ritrovavano i propri cari. Immagino 
che lei li cancellasse dalla vista. 

Li cancellavo totalmente. Finisci per escludere il mondo 
esterno, vedi passare soltanto delle sagome. Gli altri... non 
vedi altro che quei fantasmi. Ma, durante l’attesa, anche se 
le persone rimanevano in silenzio, si sentivano solidali; 


avevamo tutti la stessa speranza, eravamo tutti nella stessa 
situazione, scrutavamo avidamente i volti e avevamo il 
vuoto nel cuore... 


E gli sguardi... 

Già, gli sguardi... Non avevano bisogno di essere 
accompagnati da parole. Solo silenzio. Credo che potrei 
scrivere un trattato sui silenzi. Non c'erano urla, non c’era 
ressa... Indipendentemente da chi passava, o da chi c’era 
ad aspettare, il silenzio era come una fitta nebbia. Tu sai 
che, pur condividendo il medesimo dolore, potrai a 
malapena aiutare la persona accanto a te che non ce la fa 
più e crolla. Quelli che ritrovavano i propri cari passavano a 
un tratto in un’altra categoria. Cercavi di essere felice per 
loro, ma non facevi più parte dello stesso mondo. 


Si allontanavano quasi subito, di solito... 

Appena possibile, ma prima c’era la disinfezione 
obbligatoria. Può sembrare offensivo che il primo gesto 
riservato agli ex deportati fosse la disinfezione, ma era 
necessario. Penso che al ritorno ci fossero anche formalità 
da espletare, ma purtroppo non mi hanno mai riguardato. 
Non volevo vedere quelli che tornavano, per rispetto nei 
loro riguardi: uscivano dall’inferno nel quale non potevo 
farli ripiombare con le mie domande. Si cominciavano a 
sapere molte cose, come le camere a gas... Non si poteva 
chiedere loro: «È vero tutto quello che si dice?», e mostrare 
una fotografia chiedendo: «Ha visto queste persone?». Era 
troppo crudele. Avevo soltanto voglia di andarmi a 
nascondere, di stare sola. Ero devastata, distrutta, ma ero 
viva. La vita era diventata un regalo avvelenato, ma c’era, e 
io dovevo accettarla per aspettare il ritorno che sognavo. I 
miei genitori sarebbero tornati, ne ero certa, soltanto un 
po’ più tardi... 

Questa devastazione è uno dei traumi che accompagnano 
gli «enfants cachés», che hanno atteso inutilmente per 


tutta la vita i loro genitori. È dovuto passare molto tempo 
prima che riuscissimo a parlarne. Non abbiamo ricevuto 
nessun aiuto, dovevamo cavarcela da sole. Gli unici segni di 
attenzione erano di tipo materiale. Siamo diventate 
«pupilles de la nation», ci hanno dato dei vestiti, trovato un 
alloggio, ma mai un gesto di tenerezza, di affetto... I tempi 
sono molto cambiati, e oggi mi viene da sorridere quando 
vedo che per il minimo fatto di cronaca si mette in piedi 
un’unità di crisi. Quelli che se la sono cavata meglio, se così 
si può dire, sono quelli che avevano radici molto più 
ebraiche delle mie, e che potevano aggrapparsi alla 
preghiera, a un mondo che già conoscevano. 


Ne ha parlato con altri «enfants cachés»? 
Ne conosco pochissimi. 


Forse non ne ha avuto voglia. 

Sì, è così! Mi si è presentata l’occasione qui a Tolosa, 
dove vivo, ma non ho mai cercato seriamente di incontrarli, 
non ho mai avuto voglia di raccontare le mie traversie, che 
sono state diverse da quelle di altri, per la maggior parte 
tratti in salvo da associazioni ebraiche. Invece abbiamo 
lavorato insieme nelle scuole superiori, per tenere viva la 
memoria. Ma in realtà ciascuno di noi era solo con il 
proprio passato. 


Che differenza c’è, secondo lei, tra la sua esperienza e 
quella di coloro che sono stati assistiti dalle associazioni 
ebraiche?? 

Questi bambini stavano con persone che conoscevano la 
loro identità, potevano capirne le reazioni e le paure, e 
sapevano che dietro il nome Marguerite Dupont si 
nascondeva una Sarah Lévy. Quanto a me, in molti posti 
non sapevano chi fossi, non sapevano che mi stavo 
nascondendo, non capivano perché fossi così taciturna! 


Ha parlato di queste cose con Robert Bober?® 

L'ho intravisto un attimo. Ma sa, alla fine il risultato è 
sempre lo stesso: dei bambini senza genitori. Quando non 
ci si può aggrappare a niente, né a una religione, né alle 
tradizioni, né a un’identità, non è semplice trovare una via 
d'uscita. Credo che io ed Élisabeth non ne siamo venute 
fuori male. 


Chi ha ritrovato dopo la guerra? 

Praticamente nessuno, tranne una persona fondamentale, 
Shura, l’amico dei miei genitori dai tempi della Russia. È 
stato atroce rivederlo: piangeva in continuazione nel 
ricordare il passato, i giorni felici. Il fatto è che Shura non 
aveva perso soltanto degli amici, ma una famiglia adottiva. 
Le sue lacrime mi toglievano tutte le forze, e io di quelle 
forze avevo bisogno. Quando ti ritrovi sola, la vita ti 
costringe a radunare ogni energia per non soccombere, e 
perciò ti sembra di non poter sopportare le lacrime altrui. 
Per molto tempo ho evitato di vederlo... 


Quali effetti personali di sua madre è riuscita a 
conservare? 

La collana, qualche libro: tutto qui. Avevo ritrovato la 
pelliccia di visone (quella che aveva «preso in prestito» alla 
madre!) e l’ho regalata alla mia balia perché non avesse 
freddo d’inverno. Negli ultimi anni di vita Cécile era quasi 
cieca. Andavo a fare qualche passeggiata con lei, 
l’accompagnavo a fare la spesa, e un giorno l’ho vista con 
un impermeabile che mi sembrava troppo leggero. Le ho 
fatto notare che quello sarebbe stato il momento giusto per 
mettere il visone, e allora lei si è sbottonata 
l’'impermeabile: sotto c’era il visone, usato come 
imbottitura! «Tua madre mi diceva sempre che la vera 
eleganza non si mette in mostra e che il lusso deve restare 
nascosto, altrimenti è solo maleducazione». E ha aggiunto: 


«Non ho mai dimenticato quel che mi ha insegnato tua 
madre». 


Quando vi incontravate, la sua balia riusciva a parlare del 
passato? 

Sì, certo. Diceva che gli anni trascorsi da noi erano stati 
fra i più belli della sua vita. Poi si è sposata e ha avuto due 
figli. Aveva una piccola merceria in rue Monge e abitava al 
75 della stessa via, in un piccolo appartamento con il bagno 
sul pianerottolo. Dopo la morte della madre, ha ereditato la 
casa di Issy-l'’Évéque in cui avevamo trovato rifugio 
all’inizio della guerra. Adesso ci abita la figlia. 


Ci siete tornate? 

La prima volta è stato per accompagnare Cécile al 
cimitero. Sa che lei e mia madre erano nate lo stesso 
giorno? Festeggiavano il compleanno insieme. Poi ci sono 
tornata due o tre volte per Suite francese, per presenziare 
all’apposizione di una targa commemorativa sulla casa, ma 
mettere piede lì è sempre difficile per me, anche se adesso 
ci sono più olandesi che persone del posto! 


Lei e sua sorella non siete state affidate dunque ad 
associazioni ebraiche, ma è stato costituito un consiglio di 
famiglia con il compito di occuparsi della vostra istruzione. 

Fsatto. Finché non è andata all’estero, molto presto, la 
tutrice legale è stata Julie Dumot; era assistita dalle 
edizioni Albin Michel, dalla Société des Gens de Lettres e 
dalla banca in cui aveva lavorato mio padre, che 
contribuivano a sostenere le spese per la nostra istruzione 
nel collegio Notre-Dame-de-Sion. 


Dove si trovava di preciso il collegio? 

Vicino a Évry-Petit-Bourg, alla periferia di Parigi. Era una 
vasta proprietà all’interno di un parco bellissimo, ma i bei 
paesaggi non bastano! Ero in mezzo a ragazze che 


ignoravano tutto del mio passato, che avevano una vita al di 
fuori del collegio e genitori che andavano a trovare nei fine 
settimana, che ricevevano pacchi con dolci, lettere... Il mio 
unico svago era passare la domenica a Parigi nella casa 
madre  dell’istituto, in rue Notre-Dame-des-Champs. 
Prendevamo il treno per andarci e... 


... un giorno durante il tragitto stava per essere rapita... 

Nel 1948-1949 ignoravo che esistesse lo Stato di Israele. 
Le suore non ci permettevano di ascoltare le notizie alla 
radio né di leggere i giornali. Non sapevo niente delle 
iniziative per rintracciare i piccoli orfani ebrei e riportarli 
in un paese in cui avrebbero trovato o ritrovato un’identità. 

Un giorno, durante il mio viaggio settimanale, sulla 
banchina della Gare de Lyon sono stata assalita da un 
gruppetto di tre persone; ho capito soltanto la parola 
«Israele». Mi trascinavano, mi dicevano di stare zitta. Ero 
appena uscita dall’incubo della guerra, ero terrorizzata; 
credevo che stesse cominciando tutto daccapo, e mi sono 
messa a urlare. I tre sono scappati, ma, da quel giorno, fine 
delle uscite. 


Perché le suore avevano avuto sentore di quei rapimenti? 

Non so. Resta il fatto che questa storia mi aveva 
profondamente scossa. In seguito mi è dispiaciuto di non 
aver capito, ma forse non sarei partita lo stesso: ero l’unico 
legame di Élisabeth con il suo passato, non l'avrei 
abbandonata! Forse avrei avuto una vita diversa, più bella o 
più difficile... Chi può dirlo? 


A proposito degli anni trascorsi dalle suore, capitava mai 
a lei e a Elisabeth di riderne ricordando qualche piccola 
stramberia? 

Non avevamo molti motivi per ridere, all’epoca. Ci siamo 
dette quel che pensavamo della nostra vita in quel posto 
soltanto molti anni dopo, quando io avevo circa 


cinquant'anni. Dev'essere stato in occasione di una qualche 
ricorrenza dell’istituto; eravamo state invitate a un raduno 
di ex allieve, ai quali di solito non partecipavamo mai. Non 
so che cosa ci abbia preso quel giorno: come bambine che 
hanno improvvisamente voglia di fare una birichinata, 
abbiamo deciso di andare a regolare alcuni conti. Sebbene 
avessimo già una certa età, io ed Elisabeth siamo state 
presentate come «le povere orfanelle ebree di cui le suore 
si erano prese così tanta cura», e loro erano certe che noi 
serbassimo un ricordo pieno di gratitudine per quei begli 
anni! Le abbiamo disilluse con molta dignità, ritengo, e ce 
ne siamo andate provando un grande sollievo. Del resto, 
Elisabeth in collegio c’era rimasta poco: aveva un carattere 
ribelle, e pur così piccola non sopportava la divisa! 


Portavate il crocifisso? 

Per forza! Faceva parte della divisa... e la punizione più 
grossa era quella di farselo togliere davanti a tutti durante 
la distribuzione solenne dei premi scolastici! 


Quando era dalle suore, che cosa faceva durante la 
messa, prima di esserne esonerata? 

All’inizio facevo come tutti e pensavo ad altro, ma non mi 
confessavo e non ricevevo la comunione. Mi piaceva 
abbastanza l'atmosfera della cappella, il silenzio ovattato, 
le luci flebili che aiutavano a rifugiarsi nelle fantasticherie. 
Un giorno mi sono svegliata e ho preso coscienza di chi io 
fossi veramente. Il cappellano del collegio era un uomo 
molto aperto, discutevo spesso con lui, e ho potuto 
spiegargli che ne avevo abbastanza di recitare la 
commedia, che era giunto per me il momento di assumere il 
mio ebraismo, visto che tanti erano morti solo per il fatto di 
essere ebrei. Dopo avermi comunque detto che cattolica 
ero e cattolica sarei rimasta, ha riconosciuto che la mia 
adesione al cattolicesimo era stata solo una misura 
protettiva, e non sono più andata a messa! 


Di che cosa parlava con lui? 

Soprattutto di filosofia; mi ha anche fatto scoprire la 
Bibbia: quella che possiedo ancora oggi, e che è ormai in 
condizioni pietose, me l’ha data lui. 


Gli ha raccontato il suo passato? 

Lo conosceva già, e sapeva quanto fosse grande la mia 
solitudine. A differenza delle suore, che pensavano solo a 
prepararmi alla dura vita che mi aspettava, lui era capace 
di ascoltarmi con grande partecipazione. 


Sono state quelle suore a far nascere in lei la rabbia verso 
un certo establishment? 

Sì, ma è stato un insieme di cose! La solitudine, un 
ambiente di monache che cercano di convincerti che le 
disgrazie sono un bene perché un giorno ti garantiranno un 
posto in paradiso. In fondo, non è un atteggiamento molto 
diverso da quello degli integralisti che si fanno esplodere 
per raggiungere il loro Dio, no? La soluzione che mi 
proponevano era semplice, c’era una sola strada 
praticabile: farmi suora e mettermi così al riparo da ogni 
bisogno materiale. È stato allora che ho imparato cos'è la 
rabbia, uno stato d’animo che mi piace parecchio; se 
dovessi dare un precetto di vita sarebbe certamente quello 
di arrabbiarsi almeno una volta al giorno. In questa nostra 
epoca così dura, non è difficile! La rabbia permette di 
riflettere, di reagire, di non farsi manovrare. La rabbia 
rende liberi, purché... 


... resti fredda e non si trasformi in odio. 

Ah no, questo mai! È la pura e semplice rabbia che ci 
teniamo dentro a preservarci da sentimenti esasperati 
come l’odio, la violenza. Essere arrabbiati è una cosa 
sanissima, è un’energia che non si rivolge soltanto contro 


gli altri ma anche contro se stessi. Permette di fare il 
punto, stimola la riflessione. 


Ma, allo stesso tempo, vedere l'ipocrisia di quelle suore, 
mentre altri cattolici l'avevano protetta dando prova di 
coraggio, non l’ha aiutata a relativizzare? 

Ho fatto esperienza di questi due aspetti in un lasso di 
tempo breve, e ciò mi ha consentito di non confondere gli 
obiettivi della mia rabbia, di non generalizzare. 


Come reagiva sua sorella? 

Élisabeth era molto intelligente e aveva la risposta 
pronta, quella che spiazza l'avversario! I suoi insegnanti 
non avevano niente da ridire sul suo rendimento scolastico, 
ma a mia sorella la disciplina era del tutto indifferente, 
quando addirittura non la spingeva alla provocazione. Così 
la madre superiora ha pregato il consiglio di famiglia di 
cercare un’altra soluzione. Allora degli amici dei miei 
genitori si sono offerti di accoglierla. L'hanno cresciuta 
come una della famiglia, insieme alla figlia, che aveva la 
stessa età di Élisabeth. Naturalmente per me c’è stata una 
contropartita dolorosa: sapevo che era separata dal suo 
passato, e la vedevo solo di rado. 


Ricorda il giorno in cui Elisabeth se n'è andata? È stato 
per lei un secondo abbandono? 

In quel momento si sono spezzate due vite. Dopo, c’è 
voluto molto tempo per ritrovarci! Ma quando hai perduto 
tanto, non riesci più a capire, pensi che non hai più né 
padre, né madre, né zii, né zie, solo una sorella part-time, e 
che devi abituarti a essere sola. Cominciare a lavorare mi 
ha aiutato a mettere radici in un presente che dovevo 
accettare. 


Prima di cominciare a lavorare, lo studio rappresentava 
per lei un momento di riposo, un modo per costringersi a 


pensare ad altro? 

Sì, decisamente. Mi sono buttata sui libri; avevo tempo, 
visto che non uscivo mai e passavo le vacanze nelle «filiali» 
del collegio. «Con la vita che ti aspetta, sarebbe meglio per 
te entrare nell'ordine. Devi abituarti a una vita difficile» 
non facevano che ripetermi le suore, per giustificare, ad 
esempio, il fatto che a colazione non mi venisse servita la 
marmellata, ritenuta un lusso, mentre vedevo le altre 
allieve tirare fuori dai loro armadietti miele e altri dolci... 


Nessuno divideva con lei la propria marmellata? 

Sì, è capitato, ma ciascuno si faceva gli affari propri, tutto 
qui. Il collegio era frequentato da giovani aristocratiche e 
figlie dell'alta borghesia; andare al Notre-Dame-de-Sion era 
per loro una forma di snobismo: si sdebitavano facendo 
un’opera di carità, nel caso in questione garantendo 
un'istruzione a due orfanelle. Ho saputo solo molto tempo 
dopo la verità, e cioè che la retta era pagata dal consiglio di 
famiglia. Non si trattava di una buona azione a titolo 
gratuito! 

Sono rimasta in collegio fino al diploma, e anche dopo per 
un po’ ho continuato a vivere nella casa per studenti gestita 
dalle suore. 


Durante la guerra lei si é ammalata. Era guarita quando è 
entrata al Sion? 

Ero stata curata e venivo tenuta sotto controllo. Una 
pleurite richiede tempo per guarire; in generale le mie 
condizioni non erano buone, e i biscotti vitaminici che ci 
venivano dati a scuola non potevano certo sortire effetti 
strabilianti. Non bisogna dimenticare che nel 1948 
usavamo ancora le carte annonarie. 


Non aveva voglia di continuare gli studi? 
Ero senza un soldo! Dovevo trovare subito un lavoro. 


Ma ne avrebbe avuto voglia? Che cosa le sarebbe piaciuto 
studiare? 
Lingue orientali, soprattutto. 


Russo? 

Certo. Se fossi stata più coraggiosa avrei potuto fare 
entrambe le cose contemporaneamente, ma sopravvivere 
assorbe tutte le tue energie. Inoltre, semplicemente, 
dovevo scoprire il mondo. Dovevo trovare un tetto, una 
stanza, e in quel momento ho affrontato una prova dura... 
Alla porta di quale persona ancora in vita potevo bussare? 
Mi sono ricordata il nome e l'indirizzo del medico di 
famiglia, che era stato spesso nostro ospite e perciò mi 
conosceva bene. Dopo molte esitazioni, mi ha offerto la 
stanza della domestica, nel sottotetto; la doccia era sul 
pianerottolo, e naturalmente dovevo entrare dalla porta di 
servizio. Finché un giorno Cécile, allarmata dal mio 
silenzio, si è arrampicata per sei piani di scale e mi ha 
trovata lì, in stato d’incoscienza, malata di tifo. Dopo due 
mesi di ospedale, durante i quali la banca in cui lavoravo 
all’epoca non si era minimamente impensierita per la mia 
assenza, ho goduto del loro improvviso senso di colpa e ho 
avuto diritto a una convalescenza dorata in Sologne. Al 
ritorno, ho fatto ciò che facevano quasi tutti all’epoca: 
girare da un sottotetto all’altro. 


Lei è entrata in banca subito dopo il diploma. Come ha 
vissuto quei due anni nell'istituto in cui aveva lavorato suo 
padre? 

Sono riuscita a resistere due anni, ma non sopportavo né 
il lavoro, né i ricordi, né l'atteggiamento paternalistico che 
tutti avevano adottato nei miei riguardi dopo l’episodio del 
tifo. Penso che in quel periodo si sia risvegliata la mia 
coscienza sociale. Ero trattata in modo diverso dagli altri, 
anche se non sapevo fare granché. Alcuni dei membri della 
direzione (tutti erano stati ospiti dei miei) si sentivano in 


obbligo d’invitarmi ogni tanto a casa loro. Al principio 
accettavo, e mi ritrovavo in un mondo con cui non avevo 
niente a che fare, infagottata in abiti che mi erano stati 
regalati, in appartamenti signorili, io che ero appena uscita 
da una mansarda! Dopo varie esperienze di questo genere 
ho detto no al lavoro e alla vita di società. Avevano cercato 
di convincermi in ogni modo, offrendosi anche di pagarmi 
dei corsi privati di formazione; la situazione stava 
diventando grottesca: quasi si scusavano quando mi 
chiedevano di battere a macchina una lettera! Quel periodo 
di lavoro mi ha anche permesso di scoprire che cosa voleva 
dire «guadagnarsi da vivere» - una novità assoluta per me. 
Mi ricordo ancora il primo acquisto importante: la mia 
prima radio a transistor. La rivedo, tutta bianca: finalmente 
avevo un po’ di musica! 

A quell’epoca era facile divertirsi. Non ci volevano tanti 
soldi, c'erano luoghi magici in cui si poteva ascoltare jazz 
con poco; ho avuto la fortuna di sentire dei poeti nei 
cabaret, e ho ascoltato dei cantanti al Lapin Agile, il più 
vecchio dei cabaret di Montmartre, con Frédé, il figlio di 
Paulo (il fondatore).... Non costava quasi niente, e le notti 
volavano: era l’età d’oro di Montmartre! E quelli erano 
momenti in cui si poteva dimenticare. Mi piaceva guardare 
gli altri divertirsi, danzare nelle balere in riva alla Marna, 
mi piaceva vedere persone felici, pur non sentendomi parte 
di quell’atmosfera. Io restavo fuori, proibivo a me stessa 
ogni piacere. Del resto, ridere o piangere è sempre stato un 
problema per me. 


Ricorda quando ha potuto andare di nuovo in vacanza per 
la prima volta? 

Per un periodo ho abitato da Jean-Jacques Bernard, il 
figlio di Tristan Bernard, che aveva conosciuto i miei 
genitori. D'estate invitava alcuni ragazzi che avevano 
sofferto per la guerra in una bella casa che aveva in 
Bretagna, a Loguivy-de-la-Mer. L'intenzione era buona, ma 


nessuno di noi era capace di approfittare di tutto quello 
spazio, della bellezza del paesaggio, dell'accoglienza 
calorosa. Alcuni erano usciti dai campi e il loro sguardo 
allucinato mi sconvolgeva. In seguito, quando ho avuto dei 
figli miei, sono andata in vacanza con loro, e per la prima 
volta in vita mia ho fatto l’esperienza del campeggio, unico 
sistema per spendere poco. 


Lei ha conosciuto presto suo marito, nel 1953. Quando lei 
e sua sorella vi siete sposate, avete mai pensato che il fatto 
di aver scelto entrambe un marito francese di religione 
cattolica fosse un modo di proteggervi? 

Mai. E non dimentichi che non tutti i francesi ci hanno 
offerto protezione! Non abbiamo mai cercato un marito 
francese e cristiano; avrei benissimo potuto sposarmi con 
un ebreo o un musulmano. È accaduto soltanto che tutte e 
due abbiamo conosciuto un uomo francese e cattolico per 
nascita; nessuna di noi l’ha fatto apposta, semplicemente 
non ci abbiamo mai pensato. Eppure, un giorno, mi è 
tornato utile. Al momento del decreto Pasqua, io e mia 
sorella abbiamo avuto la stessa reazione: «In fondo siamo 
state fortunate ad aver sposato due francesi». Ma era 
impossibile condividere il passato! Immagino che per mio 
marito non fosse facile vivere con una donna che aveva 
sempre incubi ed era costantemente in ansia. 

Tutti quegli anni hanno lasciato ferite che impiegano 
molto tempo per rimarginarsi. Ancora oggi, non passa 
giorno senza che non mi capiti di sobbalzare allo squillare 
del telefono, senza che un'immagine riemerga dal passato, 
o si presenti improvvisamente un rimpianto, una scena, un 
momento di rabbia. 


4 
CONSEGUENZE 


Com'è ovvio questi eventi hanno avuto moltissime 
conseguenze, più o meno pesanti, sulla mia vita quotidiana. 
Di per sé non aveva importanza, ma per anni mi sono 
portata dentro un senso di malessere per la cassetta delle 
lettere vuota, il terrore per le stazioni, il batticuore a ogni 
squillo del telefono. Ci si abitua a convivere con queste 
bizzarrie che, pur sembrando ridicole, certo, sono un'eco di 
ciò che, a distanza di anni, resta scolpito nella memoria. 


Non pensa che dopo avere subìto un trauma si hanno per 
sempre due età? Si resta fermi a una data precisa, quella 
del dolore, e si continua a vivere secondo le date del 
calendario... 

Non ho nessuna percezione del tempo che passa; 
probabilmente per questo non riesco a fare a meno 
dell'orologio e ne ho uno in ogni stanza! Ciò mi permette 
soprattutto di riprendere contatto con la realtà, di non 
restare bloccata a quel certo giorno, a quella certa ora... 
Un dramma impedisce di avere una vita normale e rende 
persino complicato il rapporto con il tempo e con i 
differenti stadi della vita. Ci sono delle lacune. Non ho 
avuto un'adolescenza: l’ho vissuta in clandestinità e penso 
di rincorrerla ancora. Non si può riviverla, naturalmente, 
ma mi è rimasto nella mente un angolino di tenerezza per 
quell’età perduta. Sono diventata donna, da sola, durante la 
fuga, senza capire che cosa mi stesse succedendo. Non 
sono passata per la fase in cui ci si ribella ai genitori, e 
questa è una lacuna importante! Alla fine ho vissuto tutto 
ciò con i miei figli, in un certo senso per procura. 


C'è il tempo che passa e ci sono i sogni, di notte, che 
mostrano come il tempo non sia, in fondo, passato. Non le 
sembra che anche il sonno sia sciupato per sempre? 

Mio marito glielo avrebbe potuto confermare! Un giorno 
mi ha detto che era molto difficile vivere e dormire con una 
donna che aveva un passato come il mio. Il sonno leggero, 
gli incubi ricorrenti, la paura che si riaffaccia: in un modo o 
nell’altro l’infelicità finisce sempre per venire a galla. 


Che incubi ha? 

Sempre lo stesso. L'ultima mattina, l’arrivo dei gendarmi, 
il 13 luglio 1942. Quando mi sveglio torno subito in me, e 
dunque non mi impedisce di vivere, ma mi aiuta un amico 
che mi segue dovunque, un gentile sonnifero; nel momento 
in cui uno si rende conto del proprio malessere smette di 
porsi domande come: «Perché sono così?». Io conosco la 
risposta, e perciò è semplice andare oltre. 


Ci saranno state, nel tempo, date ed età difficili da 
attraversare. Ricorda il giorno in cui è diventata più 
vecchia di sua madre? 

È stato un momento durissimo, per me, quello in cui ho 
compiuto trentanove anni: ho provato un profondo senso di 
colpa. Sono tornati tutti gli incubi. Mi vergognavo. Ho 
anche avuto la tentazione di uccidermi, ma il pensiero dei 
miei figli mi ha trattenuta; e alla fine l’amore per la vita ha 
preso il sopravvento. Si impara ad assaporare i momenti di 
felicità. Un giorno mi sono resa conto che avevo l’età per 
essere la madre di mia madre, e i ruoli si sono invertiti. Ora 
sono io a prendermi cura di lei, e lei è diventata molto 
esigente! 

La partenza di mia madre, così brutale, avvenuta in pochi 
minuti, mi ha aiutato a crescere i miei figli in modo da 
renderli rapidamente autonomi. Volevo che potessero 
vivere anche senza di me, nel caso in cui... 


Li ha cresciuti in modo che potessero fare a meno di lei? 

Io ero rimasta marchiata a fuoco dal fatto che uno poteva 
avere una madre alle otto del mattino e non averla più 
mezz'ora dopo. Dovevo prepararli a questa evenienza; non 
dimenticavo di essere ebrea e che anche loro lo erano. 
Volevo fossero pronti in caso di separazione, che non 
percepissero la famiglia come un bozzolo, ma che ognuno 
fosse responsabile e indipendente... Questo non significa 
che non ci sia affetto tra di noi ma solo che non proviamo il 
bisogno di vederci ogni domenica come nelle famiglie 
«classiche». Sappiamo che ciascuno di noi può contare 
sugli altri, ci sentiamo al telefono, e naturalmente ci 
vediamo, ma senza scadenze fisse, senza obblighi. 


Sua madre è stata molto protettiva nei suoi riguardi, ma 
non è servito a nulla. La decisione di non circondare di 
troppe attenzioni i suoi figli non è stata anche una risposta 
a un'infanzia tanto protetta? 

Senza alcun dubbio. Non soltanto un'infanzia iperprotetta 
non ha potuto impedire nulla, ma mi è anche costata molto 
cara. Mi sono ritrovata nella vita vera senza sapere niente - 
si trattasse di guadagnare e spendere denaro, prepararmi 
da mangiare o altro. Durante la fuga altri si occupavano per 
me delle necessità quotidiane, e non è certamente in 
collegio che avrei potuto scoprire com'era la vita di ogni 
giorno. Ho cercato di proteggere molto i miei figli, ma 
lasciando loro una grande autonomia, rispettando le loro 
scelte, responsabilizzandoli. 


C'è un’altra cosa che ha fatto fatica a superare. La 
decisione presa dopo la guerra... 

Ah, questo forse è il punto cruciale. Non ne ho mai 
parlato. Quando ho preso quella decisione, mi sembrava 
chiaro, in tutta onestà, che si trattasse del sistema migliore 
per proteggere i miei figli. A distanza di tempo, dopo tutti 


gli andirivieni nei rapporti con le mie radici, provo piuttosto 
un senso di vergogna. Ma veniamo al dunque: quando ho 
saputo di essere incinta, la mia prima reazione è stata 
quella di non far circoncidere i maschi, perché avevo 
stampate in mente le immagini dei nazisti che facevano 
togliere i calzoncini ai bambini. La mia seconda reazione è 
stata quella di chiedermi come fare per procurarmi dei 
documenti che li mettessero al sicuro per sempre. Il 
battesimo mi è sembrata la soluzione migliore. L'importante 
era che mi rilasciassero un documento con tutti i timbri 
necessari a dimostrare che i miei figli erano cattolici. I 
timbri erano diventati per me un’autentica ossessione che i 
preti stentavano a capire. Avevo una tale fretta, che volevo 
quei timbri ancor prima che il rito fosse celebrato. L'unica 
cosa che non avevo previsto è che un giorno mi sarei 
vergognata del mio comportamento! Ma lo facevo soltanto 
per proteggere i miei figli, e l'ho fatto in modo 
assolutamente onesto, spiegandone le ragioni al prete. 


Ricorda la reazione del prete? 

A lui interessava soltanto che mi impegnassi a iscrivere i 
miei figli al catechismo e a farglielo frequentare fino alla 
prima comunione, il che per me non era un problema. 
Pensavo che non era una brutta cosa studiare una religione 
e che poi, una volta raggiunta l’età della ragione, i miei figli 
avrebbero preso da soli la loro decisione. Così ho accettato 
il patto, e ho lasciato loro piena libertà. In quel momento 
non ero minimamente turbata; pensavo di aver fatto quel 
che andava fatto per proteggerli: erano coperti di timbri 
protettivi! 


Eppure i suoi documenti non l'avevano protetta... 

Lo capisci solo quando è passato del tempo da quel 
dolore, da quell’angoscia. Per parecchi anni dopo la guerra 
non riesci ad analizzare le tue reazioni, soprattutto se sei 
molto isolata. Quando ho avviato l’«operazione battesimo» 


non rispondevo ad alcuna sollecitazione esterna, la vedevo 
semplicemente come una cosa di vitale importanza per i 
miei figli. Non mi vergognavo di quanto facevo; me ne sono 
vergognata anni dopo, quando ho ripreso la via 
dell'ebraismo. All'epoca ero veramente traumatizzata, al 
punto che ho tenuto questa vicenda nascosta tutta la vita, e 
credo che questa sia la prima volta che riesco a parlarne. 


Non sarebbe stato più difficile per lei far battezzare i suoi 
figli, se già sua madre non avesse optato per la comunione 
e il battesimo delle figlie? Era una trasgressione meno 
grave, forse, e soprattutto lei stava facendo qualcosa che 
anche sua madre era stata capace di fare. 

È certamente un’analisi plausibile a distanza di tempo. 
Ma la paura era ancora troppo forte. Il mio primo figlio è 
nato nel 1954. In quel periodo ero lontana dall’essere 
guarita e mi sentivo smarrita. Avevo il diritto di mettere al 
mondo un figlio? Il bambino nasceva, e io non avevo 
accanto una madre che lo stringesse a sé, nessuno che 
restasse incantato dalla sua somiglianza con gli altri 
membri della famiglia; era duro da sopportare. 


Ne ha parlato con qualcuno che avesse un percorso simile 
al suo? 
No. 


Certo, era una cosa difficile da confessare. Molti ebrei 
della sua generazione hanno fatto battezzare i propri figli. 
Lo sapeva? 

L'ho letto, e mi sembra chiaro il perché. Personalmente 
non mi sono mai ritenuta cattolica; è una condizione che 
non mi appartiene. Sono ebrea, punto e basta. 


Ricorda il giorno in cui lo ha detto ai suoi figli? 
Direi che non ne abbiamo mai parlato in modo formale. 
Abbiamo affrontato l'argomento quando mi hanno vista in 


preda al panico, per esempio quando c’è stato l’attentato di 
rue des Rosiers... Durante la guerra del kippur ero 
terrorizzata; avevo preparato la valigia, pensavo che anche 
gli ebrei della diaspora ne avrebbero subìto le 
conseguenze... Ma il panico è durato pochissimo. Avevo 
accanto la mia famiglia, che mi ha aiutata a vedere le cose 
con lucidità. In seguito, quando i miei figli erano ormai 
grandi, ho chiesto loro se non fossi stata una madre troppo 
pesante, se non li avessi involontariamente traumatizzati. 
Mi hanno detto che avevano capito quanto fossi in ansia 
per loro, ma che ormai tutti ci scherzavano sopra. 


Ha ricordato l'attentato di rue des Rosiers, che però si è 
verificato nell'agosto del 1982 - i suoi figli erano già adulti 
da un pezzo. 

Certo, sapevano da tempo, da quando avevano più o 
meno dieci anni, chi erano e chi erano stati i loro nonni. 
Sapevano delle loro radici, sapevano della Shoah, ma ne 
abbiamo parlato veramente solo molto dopo. Senza esserne 
consapevole, volevo proteggerli da quel passato. 
Interiormente ero ancora così devastata che non avrei 
potuto offrire ai miei figli che pochi brandelli di felicità. 

Ho riallacciato i rapporti con la comunità ebraica solo 
molto tardi; non la cercavo e nemmeno la evitavo. Non 
conoscevo nessuno. Un giorno una famiglia mi ha invitato a 
partecipare allo Shabbat, e allora ho cominciato a voler 
capire, a voler sapere. Ho fatto domande molto sciocche e 
ho imparato molto. Era un mondo di cui ignoravo tutto. È 
stata fondamentale la letteratura. Per esempio, ho scoperto 
questo «mondo nuovo» attraverso i libri di Isaac Bashevis 
Singer. Sapevo un sacco di cose sulla Russia, ma quasi 
nulla sul mondo ebraico. Naturalmente non conoscevo 
nessuna festa, e lì mi sono venuti in aiuto i ricordi di Bella 
Chagall. Insomma, direi che il mio cammino è iniziato in 
modo quasi folcloristico! 


Poi questo cammino è diventato più audace: potevo 
dichiarare di essere ebrea, e per sempre, per via del 
legame con la Shoah. Mi caricavo sulle spalle non soltanto 
la stella che avevo portato io ma anche quella che avevano 
portato tutti gli altri, facevo di me una gigantesca stella 
gialla... Il mio compito era rendere felici i miei bambini e 
restare fedele ai milioni di scomparsi. Non affrontavo 
ancora, però, l'ebraismo nella sua dimensione religiosa. 


Quali autori sono stati importanti per lei, oltre a Singer? 

Singer è quello che ha acceso la mia curiosità; poi ho 
divorato tutta la letteratura ebraica, romanzi, libri di 
politica. Così ho scoperto che il famoso assunto secondo cui 
«gli ebrei si erano lasciati portare al macello» non aveva 
fondamento e che molti di loro avevano lottato. Anche i libri 
sul Bund, la lega dei lavoratori socialisti ebrei, mi hanno 
aperto gli occhi, tanto più che ero in perfetta sintonia con 
le idee che sosteneva. 


La stessa tesi della Arendt nella Banalità del male . Qual 
è stata all’epoca la sua reazione? Denunciare Zweig e la 
sua generazione, che non si erano occupati di politica, era 
anche un modo per colpire la generazione dei nostri 
genitori e la loro incoscienza? 

Ci è voluto molto tempo prima che venisse riconosciuto 
che gli ebrei avevano combattuto, sia nella Resistenza, sia 
all’interno del MOI, e anche nei ghetti e nei campi. Questo 
percorso io l’ho compiuto attraverso la letteratura, ma in 
seguito ho incontrato alcuni di loro e ho scoperto di 
condividere lo stesso stato d’animo, la ribellione, la rivolta 
contro l’ordine costituito e le sue ingiustizie. Questo spirito 
combattivo mi apparteneva molto più del mondo della 
preghiera. Le preghiere... ne avevo avute abbastanza in 
collegio. Inoltre, io preferisco il dialogo alla preghiera 
solitaria che non dà risposte alle mie domande... 


Invocare un Dio ingiusto che non risponde è proprio il 
senso di un certo ebraismo e del libro di Giobbe. A parte 
queste dispute con il Signore, affermare di essere ebrei 
dopo la Shoah significa anche affermare la vita. 

Sì, inevitabilmente. Ma bisogna aver smesso di credere 
che la vita sia un regalo avvelenato ed essere arrivati a 
guardarla in modo positivo. I figli, i nipoti, gli amici, le lotte 
cui ci si dedica, la memoria, un raggio di sole, e poi, per 
me, aver dato a mia madre la possibilità di rivivere, sono 
tutte cose che aiutano ad alleviare il senso di colpa per 
aver vissuto, come è capitato a me, molto più a lungo della 
breve proroga che mi era stata concessa nel 1942! Il mio 
cammino è giunto a compimento con la pubblicazione di 
Suite francese; ora sono in pace. 


Lungo questo percorso non c’è né gioia né pianto. In 
realtà lei si è staccata da se stessa. 

Sì, ma è per una questione pratica, altrimenti finisci per 
imporre agli altri un dolore costante, che invece per 
fortuna se ne sta rintanato dentro di te. È un dolore che 
può risvegliarsi in ogni momento, ma che sa anche 
scomparire e lasciarti assaporare momenti di felicità, 
grandi e piccoli. Avere messo al mondo i miei figli è un 
esempio perfetto di questa miscela di felicità e dolore - un 
gusto agrodolce, se vuole! Che felicità tenere in braccio il 
proprio bambino! Ma è una felicità velata dal ricordo del 
passato. Dove sono finite le radici di questi bambini? A che 
cosa andranno incontro nella vita? Accanto alla culla c’è il 
padre, certo, ma basterà? 


È come non avere accanto nessuno alle proprie nozze... 
No, non è la stessa cosa. Quando ci si sposa, si impegna 
solamente se stessi, si adempie soltanto una formalità. 


Una parte di se stessi è assente? 
SÌ, è così. 


E quella parte è scomparsa un giorno di luglio? 

Sì, e per quella parte, che è fondamentale, tutto inizia e 
finisce lì. Il resto è la proroga di cui le parlavo prima. Ora 
affronto l’ultima curva con grande serenità. La mia vita è 
stata piena, dedicata in gran parte ai figli, alla memoria e 
alla lotta. 


È un dovere esistere per incarnare questa memoria. 

Quando scegli di vivere devi assumertene il peso, farti 
coinvolgere. Hai una responsabilità nei confronti di quelli 
che ti amano, gli amici, e di quelli che sono stati colpiti 
dalla sventura, dalle persecuzioni, dalle ingiustizie. Questo 
mi ha portato naturalmente a imboccare la strada della 
militanza che in qualche maniera mi sostenta... 


La sostenta? 
Sì, in un certo senso. Ti fa sentire meno colpevole di 
essere viva, perché ti batti per gli altri. 


5 
MILITANZA 


Un’altra fase per me importante sono stati gli anni tra il 
1968 e il 1973, periodo di grande fermento in cui ho sentito 
subito il bisogno di partecipare. C'era la possibilità che 
nascesse un mondo nuovo... Fa bene sognare, pensare che 
si possa portare il proprio mattoncino a quella che 
speravamo diventasse una grande piramide di giustizia, di 
tolleranza, di solidarietà. 

Sappiamo che fine hanno fatto quei bei sogni! 


Vorrei soffermarmi sul suo itinerario di militante. Come 
sceglieva le cause per cui lottare? 

A quell'epoca le cause non mancavano, e non bastavano 
discorsi e belle parole. Checché se ne dica oggi, il 
Sessantotto aveva aperto le menti. Come può un’ebrea non 
ribellarsi quando sente parlare di stadi in cui, come in Cile, 
viene radunata la gente, lei che sa cosa può nascondersi 
dietro quella parola?* Non basta versare qualche lacrima, 
bisogna reagire contro l’orrore dei rapimenti e delle 
sparizioni. Io poi sapevo bene che cosa significa un corpo 
che non viene ritrovato, l'attesa di qualcuno che non 
ritorna. 

Prima c’era stata l'Algeria, con il suo lugubre seguito di 
attentati. Quando si ha un vissuto come il mio, non si può 
restare indifferenti, bisogna mostrare (naturalmente nel 
proprio ambito modesto) che è impossibile non reagire di 
fronte a certe cose - la tortura, per esempio! La 
conclusione veniva da sé: occorreva nascondere giovani 
che non volevano andare a combattere per una causa che 
non approvavano, bloccare i treni in partenza, distribuire 


volantini... In quel periodo ho aderito, un po’ confusamente 
e secondo l'urgenza del momento, a iniziative adottate sia 
dalla Ligue communiste révolutionnaire, sia dai maoisti, sia 
dalla Gauche prolétarienne.* Ero guidata dai miei 
sentimenti più che dalle direttive di un partito. Non avevo 
dunque nulla della vera militante: andavo dove la causa mi 
sembrava giusta, e all’epoca, lo ripeto, le cause non 
mancavano! Casa mia era una specie di porto di mare o di 
albergo. Ricordo che un giorno sono tornata a casa e ho 
trovato un perfetto sconosciuto, sporco, con barba e capelli 
lunghi, che dormiva pacifico nel mio letto. Non ho voluto 
svegliarlo, ma quando poi gli ho fatto qualche domanda, lui 
ha cercato di rispondermi in italiano. Era l’epoca delle 
Brigate Rosse, di cui non approvavo né le idee né le azioni 
sanguinarie, e nonostante il mio impegno e la mia buona 
volontà non era il caso di mettere in pericolo la mia 
famiglia dando ospitalità a quello sconosciuto. Lui lo ha 
capito subito, e dopo avere recuperato le forze, è svanito 
nella notte... Non ho mai saputo chi fosse e chi gli avesse 
dato il mio indirizzo. Siccome offrivo spesso appoggio a chi 
disertava la guerra di Algeria, sapevo che non si fanno 
certe domande, e che in ogni caso, se risposta ci sarà, sarà 
falsa. 

E poi iniziative meno importanti, che ora mi fanno 
sorridere, a fianco degli studenti delle superiori, dei miei 
figli... Grandi o piccole, mi sembravano cose del tutto 
naturali. 


Oggi le sembra altrettanto naturale tutto quello che ha 
fatto? Non c’è nulla che a distanza di tempo le sembri un 
po’... 

... fuori luogo? 


O che non rifarebbe? 
Non mi pento di nulla. Posso soltanto prendere atto che 
molte cose non sono servite a niente. 


Quali in particolare? 

Abbiamo sostenuto tanti sogni che si sono infranti! Le 
lotte degli operai della Lip con il sogno dell’autogestione,! 
la distruzione delle bidonville,i il Larzac;! eravamo 
impegnati davvero in ogni direzione! Nel contempo questi 
diversi movimenti davano modo a persone che 
condividevano le stesse idee e gli stessi sogni di agire e di 
incontrarsi. L'occupazione del Larzac è stata un modello nel 
suo genere. Una massa di persone di ogni estrazione e di 
ogni età riunite per la stessa causa su quell’altopiano quasi 
desertico: è un'immagine che i presenti non hanno mai 
dimenticato, credo. Era una causa sociale e nel contempo 
politica. Si sprigionava da quel raduno una specie di 
ebbrezza che ci faceva credere di avere un peso enorme 
sulle decisioni future e di poter restituire ai contadini 
quello che l’esercito gli aveva sottratto! 

Solo in seguito ci si rende conto che si trattava di utopie, 
ma anche se siamo rimasti con un pugno di mosche rimane 
il fatto che eravamo a fianco dei deboli. È meglio sognare 
insieme con gli oppressi che non accorgersi di loro. Perciò, 
se ci sono stati degli errori, non me ne pento. 

Ora sono più vecchia, più saggia, e anche più stanca! Mi 
do da fare soltanto per la memoria. Ho provato ad aderire a 
qualche associazione, ma presto vi ho rinunciato. 


Che cosa è cambiato, secondo lei? 

Ho tentato per esempio di entrare in un’associazione per 
la pace in Israele, ma durante le riunioni venivano dette 
cose che non potevo accettare. Non c'erano sfumature: da 
una parte i cattivi israeliani e dall’altra i buoni palestinesi, 
il che significa andare un po’ troppo per le spicce... 


Sì, è una semplificazione. Pensa che nel mondo di oggi si 
tenda all’esasperazione più che in passato? 


Di tutti viene data una rappresentazione deformata: di 
Israele, dei palestinesi, di noi. Non c’è niente che sia 
assolutamente obiettivo. Il conflitto in Medio Oriente non 
ha fatto altro che aggravare la situazione. Siamo vittime 
della disinformazione da una parte e dall’altra. Leggiamo i 
giornali, ascoltiamo le notizie, ma la realtà è quella che si 
vive sul posto. Quando sono stata in Israele ho capito molte 
cose! 

Nonostante le delusioni che ho subìto, la mia porta resta 
aperta e la mia coscienza è serena; non ho mai appoggiato 
azioni violente, né certi slogan del Sessantotto come «CRS 
= SS». È una formula che serve soltanto a far dimenticare 
che cosa sono state davvero le SS! Rendere certe parole di 
uso comune significa snaturarne il significato. 


Immagino che lei non abbia mai detto «CRS = SS». 

Confesso che qualche volta sono stata sul punto di farlo... 
Avevo impresse nella memoria le divise francesi dei giorni 
bui! 


Anche il bistrot era un capitolo di un certo rilievo nella 
vita militante. In che cosa consisteva la «scuola di forma» 
(espressione molto seria che rientrava nel vocabolario della 
Ligue communiste révolutionnaire) cui lei ha partecipato? 

Si passavano le serate a rifare il mondo, ed è capitato che 
si discutesse di problemi molto importanti come la 
collocazione sociale della portinaia. A quale classe poteva 
appartenere? Classe operaia o... indefinita! Le riunioni si 
tenevano spesso in rue de Rivoli, al bistrot La Tartine, se 
non ricordo male. Quelle discussioni mi deprimevano, e 
dopo un po’ non ci sono più tornata. 


Ricorda le prime azioni cui ha preso parte? 

Tutto si è svolto per la maggior parte fra il’68 e il’73. 
l’attività era continua: la notte veniva impiegata 
prevalentemente per ciclostilare nel nostro garage 


volantini che all’alba venivano distribuiti all'entrata delle 
fabbriche e delle scuole. 


E mentre si dedicava a queste attività aveva anche un 
lavoro? 

Sì, ma stavo attenta che niente turbasse la vita familiare. 
Ero stata a lungo una casalinga ma la situazione economica 
era diventata difficile. Ho cercato lavoro vicino a casa, e ho 
trovato un posto di documentalista all’ispettorato per la 
repressione delle frodi alimentari. Una vera avventura per 
una che a scuola odiava la chimica e la fisica... Va detto che 
l'annuncio non specificava che il lavoro era legato alla 
scienza, e io ingenuamente credevo che avrei potuto 
tuffarmi in libri di ogni genere, in giornali e riviste varie, e 
che per di più sarei stata pagata per farlo. Fu una vera 
delusione! Alla fine ho deciso di provare e, dopo alcune 
frustrazioni, come la traduzione di articoli infarciti di 
vocaboli barbari, ho imparato, e ho trovato addirittura 
emozionante scoprire quel mondo nuovo. Ho fatto quel 
lavoro per quindici anni, e lì ho mosso i primi passi da 
sindacalista. Il settore pubblico era dominato all’epoca da 
un solo sindacato, FO, al quale era consigliabile iscriversi 
se si voleva fare carriera. Con alcuni amici abbiamo deciso 
di reagire fondando altri due sindacati legati alla CGT e alla 
CFDT.= 


Qual è il sindacato che ha fondato? 

La sigla aveva poca importanza. Eravamo decisi a 
collaborare. Abbiamo tirato a sorte e io mi sono ritrovata 
con la CGT. Il nostro intento era soprattutto quello di 
contrastare il sindacato dominante nella funzione pubblica 
e difendere gli impiegati di base. A uno di noi veniva 
un’idea, un altro la faceva propria e si lavorava insieme 
senza barriere ideologiche! 


Che cosa pensa di ex maoisti, trotzkisti e vecchi militanti 
che oggi si mostrano molto critici verso il loro impegno 
dell’epoca? 

Non si deve mai rinnegare il proprio passato, ma 
riconoscere semplicemente di essersi sbagliati. Rinnegare 
se stessi è un problema personale, ma rinnegare un intero 
movimento è un’altra cosa, tanto più che certi estremisti di 
quel periodo occupano ora posizioni importanti e si 
permettono di disprezzare un’epoca generosa. Bisogna 
accettare il proprio passato, con i suoi errori, i suoi 
momenti belli, le sue crisi... 


Sarebbe come disprezzare se stessi? 

In un certo senso, sì. Non ci si deve vergognare di 
ammettere che ci siamo sbagliati, sia sul piano delle grandi 
idee, sia su quello della quotidianità. A tutti noi genitori è 
successo di sgridare un figlio per poi rendersi conto di 
essere stati precipitosi; non si perde la propria dignità se si 
riconosce onestamente il proprio errore e si chiede scusa. I 
rapporti ne guadagnano. 

Sì, all’epoca abbiamo commesso molti errori, siamo stati 
dispersivi, c'era una sorta di costante eccitazione che forse 
non lasciava abbastanza tempo per riflettere. 


Ha mai pensato a come avrebbe potuto giudicarla sua 
madre? 
No, a dire il vero, ma oso sperare che avrebbe capito... 


Essere militanti significa anche crearsi un’altra famiglia. 

Certamente. Si impara a frequentare persone diverse, ma 
che hanno le stesse idee, affrontano gli stessi pericoli, sono 
solidali fra loro. Ne ho avuto la prova io stessa, quando ho 
ricevuto l’aiuto di persone che non conoscevo. 


In quale circostanza? 


All'epoca vivevamo a Massy, non lontano da Parigi. Ero io 
che ciclostilavo i volantini antimilitaristi; la polizia cercava 
la mia macchina per scrivere perché, a causa di alcuni 
caratteri difettosi, poteva servire come prova. C'era dunque 
una specie di guerra di nervi... Minacce telefoniche, falsi 
furti, eccetera, tutte cose che oggi mi sembrano 
appartenere al folclore, ma all’epoca il carcere era lì a due 
passi. Tutto è finito bene, e mi commuovo al pensiero della 
mia macchina per scrivere che dorme sepolta nella foresta 
di Fontainebleau, credo, nascosta lì da qualche amico. 

Mio marito, devo dire, cominciava ad averne abbastanza, 
e la misura ha raggiunto il colmo quando sono cominciati i 
furti con scasso. Ce ne sono stati due, per frugare tra le 
mie carte. Probabilmente devono averci preso per degli 
imbecilli, perché ogni volta si portavano via qualcosa per 
non farci capire il reale motivo della loro visita. Gli agenti 
dei servizi si sono presi anche la televisione, facendo 
scoppiare una tragedia familiare! 


Volevano impedirvi di nuocere? 

Di certo davamo fastidio! Ma la solidarietà ha funzionato. 
Tutto questo era molto stancante, ma l’energia e la 
convinzione di essere sulla giusta strada ci permettevano di 
reagire bene. 


Con voi c'erano anche preti e monache? 

Ho lavorato in effetti con preti operai molto attivi. Alcuni 
l'hanno pagata a caro prezzo, per esempio con il 
trasferimento. Erano preti e suore che non facevano tanti 
discorsi, ma agivano, limitandosi a portare aiuto, senza 
ricorrere a quell’odioso termine di «carità», per me un 
brutto ricordo del passato. Menzionare a qualcuno la carità 
che gli si sta facendo mi sembra un modo di umiliarlo. 
Bisogna dare senza aspettarsi niente in cambio. Non 
parlavamo mai di religione; loro sapevano che ero ebrea e 
ribelle, e questo bastava. A un certo punto - non ricordo 


più la data esatta - c’è stato un processo, il processo del 
Sacré-Coeur, mi pare, in cui a un giovane militante era stata 
inflitta, a torto, una pena severa. Dovevamo trovare denaro 
per pagare la difesa, e abbiamo deciso di organizzare un 
concerto per la raccolta di fondi. Allora abbiamo pensato 
alla chiesa di Massy, appena ultimata e modernissima, con 
numerose sale interrate, ma bisognava prima di tutto 
contattare il prete per avere l’autorizzazione, senza 
nascondergli nulla del rischio cui andava incontro. Quando 
l’ho incontrato, ha voluto che gli dessi il mio recapito, ha 
tirato fuori la sua agendina e tre matite... una rossa... una 
nera, una blu... Ho pensato che avesse un problema con le 
matite, ma in realtà stava prendendo tempo per decidere 
come classificarmi! La nera la usava per gli sventurati di 
cui si prendeva cura, la rossa per i militanti, e di quella blu 
mi ha detto soltanto: «Bah, niente, la tengo per i miei 
parrocchiani». 

Il concerto è stato un successo, e subito dopo il prete è 
stato trasferito... 

È stato un periodo intenso. I numerosi incontri 
consentivano discussioni infinite, una specie di complicità 
con persone che non avremmo mai pensato di frequentare 
un giorno, un fortissimo senso di appartenenza. 

Una delle iniziative più pericolose era probabilmente la 
lotta antimilitarista: molti giovani militanti erano agli 
arresti di rigore, e i comitati dei soldati erano in stato di 
mobilitazione, strana espressione nella fattispecie... Il 
nostro aiuto consisteva nello scrivere loro, nell’attendere le 
risposte numerate per essere sicuri che avessero ricevuto 
le lettere e distribuire volantini sui treni in partenza, quei 
volantini che sono stati la condanna della mia macchina per 
scrivere... 


6 
CUSTODIRE LA MEMORIA 


Tutta la mia vita è stata memoria, memoria da 
tramandare; è questo che cerco di fare con i giovani. E 
memoria letteraria, memoria da non banalizzare, senza 
pathos. Una memoria universale, da non frammentare in 
memorie diverse per ogni singola comunità. Non 
permettere che la memoria sia strumentalizzata a fini 
commerciali o politici: questo è il mio impegno. 


Lei parla spesso con i giovani, va volentieri nelle scuole. 
Non è che per caso, per molto tempo, le è stato più facile 
comunicare con gli altri ragazzi che con i suoi figli? 

Sì, ma non me ne ero resa conto. Per molto tempo il mio 
scopo è stato quello di proteggere i miei figli da immagini 
dure. Ne ho avuto la prova il giorno in cui ho chiesto a mia 
figlia l'indirizzo di una scuola in cui dovevo andare per un 
incontro con gli studenti. Lei mi ha detto che mi avrebbe 
accompagnato con sua figlia, che doveva avere circa dodici 
anni, mi sembra; voleva essere presente perché aveva la 
sensazione che avrei raccontato a perfetti sconosciuti 
dettagli del passato che lei stessa ignorava. È stata una 
sorta di pudore da entrambe le parti a impedire il dialogo, 
penso, e anche la paura di commuoversi. Certo i miei figli 
sapevano tutto della tragedia, ma nulla della mia vita 
quotidiana. Eppure in seguito ho capito che sono certi 
piccoli particolari del quotidiano a spiegare alcune 
stranezze del mio comportamento. 


Quali erano queste stranezze? 


Il mio problema con i foulard e le sciarpe, per esempio. 
Dalla fine della guerra ho rifiutato di portarne: avevo 
dentro di me l’immagine di Denise costretta a imbavagliare 
la sorellina che rischiava di fare baccano mentre vivevamo 
in clandestinità. Élisabeth aveva soltanto cinque anni, e per 
fortuna non era consapevole del pericolo; cercava di vivere 
normalmente, rideva, piangeva, parlava, ma noi dovevamo 
fare il massimo silenzio per evitare le pattuglie, quelle 
tedesche e quelle francesi. A volte l’unico rimedio sono 
state quelle famose sciarpe. Perciò in seguito ho riposto in 
bell’ordine nei cassetti tutti i foulard che mi venivano 
regalati, e ho risolto il problema indossando soltanto 
dolcevita! La sciarpa in sé era diventata un simbolo. 

Poi è arrivato Suite francese... Un giorno mia figlia Irène 
è venuta a prendermi, e ho visto che mi guardava 
stupefatta. Le ho chiesto il motivo di quello strano 
atteggiamento. «Ma, mamma, hai messo una sciarpa!». Era 
la prima volta, e lo avevo fatto inconsapevolmente. Ero 
guarita! 

Molte altre cose mi hanno segnata, come la posta e le 
stazioni. Davanti alla cassetta delle lettere vuota ho sempre 
provato un disagio così grande che sono arrivata persino a 
scrivere a riviste di vendita per corrispondenza per 
vedermi recapitare della orrenda bigiotteria che subito 
buttavo. Un giorno ho capito: ho rivisto mia madre, durante 
i giorni bui, quando ogni mattina andava incontro al postino 
e tornava indietro livida in volto e... a mani vuote. Quando 
ho capito da dove proveniva la mia ossessione per la posta, 
sono guarita. 

Devo ancora risolvere il problema con le stazioni. Non 
posso farci niente: ho sempre paura di sentire un rumore di 
stivali, di vedere soldati in divisa, e mi impongo di arrivare 
molto in anticipo. Da un po’ di tempo, non sono fortunata: il 
piano Vigipirate* mette a mia disposizione ogni tipo di 
incubo! 


Per quanto riguarda il ruolo della Francia, come ha 
vissuto l'ammissione di responsabilità dei francesi e il 
successivo indennizzo alle vittime di spoliazioni? 

Abbastanza male. Se parliamo della domanda di 
indennizzo della commissione Mattéoli,©® mi sono sentita 
molto umiliata. Mi pareva di essere di fronte a un tribunale; 
c’era un lungo tavolo, io avevo al fianco soltanto la persona 
che aveva «stimato le perdite» e davanti a me un 
rappresentante del governo e due membri della comunità 
ebraica appartenenti alla commissione. Le loro prime 
parole sono state di congratulazioni per essermi recata di 
persona, perché, mi hanno detto, «spesso sono i figli dei 
figli che vengono a recuperare il denaro»! Poi è cominciato 
un sordido conteggio per spiegarmi che era previsto un 
unico indennizzo, sia che fossero scomparsi entrambi i 
genitori o uno solo. Questo era troppo! Ho detto loro che 
volevo soltanto una cosa, che ammettessero, lì, di fronte a 
me, le responsabilità di Vichy e della sua polizia: 
ammissione e scuse per tutti i nostri morti. 

Se non avevo avuto problemi a ricevere l'indennizzo dei 
tedeschi, i soldi dei francesi mi sembravano sporchi. Con 
quel loro modo di fare i conti, avevo la sensazione di 
vendere le ceneri dei miei genitori... 


Come hanno reagito di fronte alla sua richiesta di 
ammissione di responsabilità? 

C’è stato un lungo silenzio, poi sono uscita. Davanti a loro 
ero rimasta di marmo, ma una volta fuori ho perso ogni 
ritegno. Inoltre avevamo aspettato in una stanza dove non 
entrava aria; faceva un caldo soffocante in quella 
dépendance del ministero in cui si riuniva la commissione 
Mattéoli. Sentivo ancora le loro domande ridicole 
sull’appartamento. Quanti quadri? C’erano tappeti di 
valore? Conservavo qualche ricevuta? Quando ho lasciato il 
nostro appartamento di Parigi io avevo dieci anni... Era 
un’umiliante presa in giro. 


Che cosa ha pensato quando il presidente Chirac, nel 
discorso del 16 luglio 1995, ha ammesso le responsabilità 
della Francia? 

L'ho apprezzato, e a me, che sono di sinistra, è dispiaciuto 
molto che quel discorso non lo abbia pronunciato 
Mitterrand! Non ho mai partecipato alle cerimonie ufficiali, 
nemmeno a quella del Muro dei nomi, al Mémorial de la 
Shoah, dove volevo andare da sola. Si esce da quel posto 
con il cuore a pezzi, è una cosa molto più forte di qualche 
bandiera e qualche dichiarazione. Dopo la pubblicazione di 
Suite francese, un 16 luglio - scherzi del calendario -, 
doveva intervistarmi proprio un giornalista tedesco. Era 
una cosa strana! C'erano due giornalisti, uno di una certa 
età, accompagnato da un interprete, anche lui giornalista, 
ma molto più giovane. Alla fine dell’incontro, il secondo ha 
voluto parlarmi in privato. Il libro di mia madre aveva fatto 
nascere in lui il bisogno di conoscere il passato della 
propria famiglia, e così aveva scoperto che suo nonno era 
stato nazista. Ne era rimasto sconvolto. Abbiamo parlato a 
lungo e per qualche tempo siamo rimasti in contatto. Sono 
momenti di condivisione molto intensi, durante i quali si 
trovano di fronte soltanto due esseri umani che soffrono ma 
si sentono fratelli. 

Continuo ad andare alla commemorazione del 16 luglio. 
Siamo sempre meno. È anche vero però, mi hanno detto, 
che non è la data migliore: tutti pensano soltanto alle 
vacanze, è comprensibile, no? Come far capire alla gente 
che il 16 luglio 1942 l'operazione «Vento di primavera» non 
designava la partenza per le vacanze? 


Lei, donna di sinistra, come considerava il passato di 
Mitterrand e i suoi ambigui rapporti con Vichy? 

Con il mio vissuto non potevo che condividere le idee 
della sinistra, e disgraziatamente la sinistra era 
Mitterrand! Conoscevo il suo passato, non mi facevo 


nessuna illusione sull'uomo, ma in quel momento riuscivo 
ancora a credere nella sinistra. Siamo stati tutti felici 
quando è stato eletto presidente, soprattutto perché la 
destra era stata sconfitta e avevamo ancora qualche 
illusione. È per questo che ho apprezzato la dichiarazione 
di Chirac, ha avuto coraggio. Ma ci sono ancora tante cose 
che bisogna raccontare, non dimenticare... 


Quali? 

Molte responsabilità non sono state ancora chiarite: il 
ruolo che hanno avuto la gendarmeria, la polizia, le 
Ferrovie dello Stato. Non ci si può accontentare della 
giustificazione: «Eseguivamo gli ordini». Se ho qualcosa da 
trasmettere ai giovani che incontro è proprio la capacità di 
dire NO, di disobbedire agli ordini quando sono ingiusti. 


Che cosa ha provato quando si sono verificati rigurgiti di 
antisemitismo, come la profanazione delle tombe ebraiche 
a Carpentras, o il sequestro e l'omicidio di Ilan Halimi? 

Non ho paura, sono forte ormai. Non ho mai ceduto 
all’illusione del «Mai più» detto e ridetto alla fine della 
guerra; perciò sono pronta. Ciò che provo è pena, 
avvilimento, bisogno di trovarmi in mezzo ai miei, alla mia 
comunità. Dopo l’attentato di rue des Rosiers, ero da 
Elisabeth e, senza averlo deciso prima, un gruppo di noi si 
è ritrovato lì. Naturalmente abbiamo combattuto a modo 
nostro: vodka, storielle ebraiche, racconti sui nasi... era il 
nostro modo di esorcizzare l'angoscia, e a mio parere è più 
utile ricorrere all’ironia che sprofondare nella paranoia. 


Qual è il suo atteggiamento verso chi, di fronte a questi 
rigurgiti di antisemitismo, preannuncia una nuova Shoah? 

Una parte della comunità ebraica, soprattutto quella 
sefardita, non ha capito che la Shoah è stata resa possibile 
da un contesto storico, quello della Francia degli anni 
Trenta. Per loro fortuna, i sefarditi non erano in Francia 


duante gli anni bui, e inoltre hanno vissuto una sofferenza 
«diversa», il doloroso esilio di qualche anno dopo. Credo 
che ciò li abbia spesso spinti a cancellare la dimensione 
storica della Shoah, il che li porta a esagerare, a 
ingigantire ogni evento. Può darsi che abbiano ragione, ma 
io mi rifiuto di vivere nella paura. 


Da quanto ha potuto notare, dal 1945 a oggi in Francia si 
sono alternati momenti di avanzata e momenti di 
regressione di un discorso antisemita condiviso? 

Certo, questo discorso, fomentato dal conflitto in Medio 
Oriente, è tornato di attualità, ma non era mai scomparso! 
Alla fine della guerra c’è stato l'impatto sconvolgente delle 
fotografie, e per qualche tempo ci sono state risparmiate le 
frasi assassine; poi sono state promulgate anche delle 
leggi, ma nella testa della gente tutto restava come prima! 
Una volta mi trovavo in autobus di fronte a due signore 
distinte il giorno in cui si celebrava il Kippur. Una delle 
due, vedendo per strada molti ebrei con la kippa in testa 
diretti ai luoghi di culto, se n’è uscita con un commento che 
mi ha molto ferito: «Ma da dove sbucano tutti questi ebrei? 
Non credevo che ne fossero rimasti così tanti!». E l’altra le 
ha risposto: «Ma mia cara, nel mio condominio ce ne sono 
tre o quattro, non ricordo più il numero». Mi sono sporta in 
avanti e ho detto che avevano un’ebrea anche di fronte a 
loro e che la legge del 1973 mi dava il diritto di 
denunciarle, e perciò la soluzione era semplice: o 
scendevano alla fermata successiva o aspettavano la 
polizia. Sono scese! Questo è successo a Tolosa, nel 2004. 
Non bisogna lasciar correre niente; si tratta soltanto di 
essere calmi, decisi, e nulla vieta di aggiungere un tocco di 
humour. È più facile smontare qualcuno così che con parole 
dure. 


Le sembra che oggi il discorso antisemita sia tornato a 
circolare liberamente? 


Nella testa di certe persone le caratteristiche che 
vengono attribuite a noi ebrei ci sono ancora e ci saranno 
sempre... I francesi hanno spesso manifestato reazioni 
xenofobe, paura dello straniero, rifiuto di accettare culture 
diverse. Forse però le giovani generazioni sono cambiate: 
me ne accorgo quando vado nelle scuole. 


Nella Bibbia, Israele nasce dalla lotta con l'angelo. 
Accettando la ribellione che lei porta dentro di sé, non ha 
ritrovato un aspetto essenziale dell'ebraismo? 

Ho seguito un percorso strano, che è iniziato tardi. Alla 
fine della guerra non capivo bene che cosa significasse 
essere ebrea, ma sapevo di esserlo, tant'è che il giorno 
della Liberazione ho fatto istintivamente a pezzi i 
documenti falsi e ripreso subito il mio nome: Denise 
Epstein. Non ci ho messo molto a rendermi conto che 
dovevo dire chiaro e forte che ero ebrea, senza pormi il 
problema dell’ebraismo, che è una cosa molto diversa. 
Dichiarando di essere ebrea, non facevo altro che 
rispettare i nostri morti, rivendicare la Shoah! Non avevo 
nessun rapporto con la comunità, perché non l’avevo mai 
frequentata prima. Dio invece non lo prendevo neanche in 
considerazione: ero troppo arrabbiata. Se uno ci pensa, 
capisce subito che non soltanto le religioni (qualsiasi 
religione), ma anche le bandiere e i confini non fanno altro 
che provocare guerre e tragedie. Mi sarebbe piaciuto di più 
credere nell’Uomo universale, ma anche questa, 
probabilmente, è un'utopia. 


Qual è per lei la differenza tra dichiarare di essere ebrea 
e proclamare il proprio ebraismo? 

Per essere sincera, cerco di cavarmela come posso! Per 
me essere ebrea significa dichiararlo davanti a tutti, ma 
non necessariamente fare atto di sottomissione a un Dio. 


Per lei essere ebrea significava testimoniare i soprusi 
compiuti dagli uomini?  Testimoniare semplicemente 
vivendo? 

Sì, è così. Con in più un atteggiamento di provocazione, di 
sfida contro gli antisemiti: «Ecco, siamo qui, e a differenza 
del passato rivendichiamo il nostro essere ebrei; non 
pieghiamo la testa». 

Avevo anche e soprattutto alcuni conti da regolare con la 
Francia, e non potevo risolvere tutti i miei problemi in una 
volta! Bisogna aspettare il momento della serenità, della 
maturazione, della presa di coscienza politica. Una volta 
aperti gli occhi, dopo aver superato il dramma personale e 
capito che dovevo parlare per quelli che erano scomparsi, 
mi restava anche il desiderio di avere dei figli, pur 
continuando a chiedermi se ne avessi il diritto o il dovere. 


La decisione di avere dei figli è nata da un desiderio di 
vendetta o da un senso del dovere? 

Direi da una combinazione fra il desiderio di ricostituire 
una famiglia e quello di dare e ricevere di nuovo affetto, ma 
sicuramente non da un desiderio di vendetta, che è un 
sentimento meschino e degradante; preferisco pensare a 
una rivincita del destino. Era anche il modo migliore per 
sopravvivere e per impedire che le radici della mia famiglia 
restassero imprigionate ad Auschwitz. Mi sono chiesta 
spesso se sono stata sincera nella mia ricerca; so soltanto 
che avere avuto dei figli mi ha appagata. 

Quanto a tutti gli altri miei interrogativi, sono stati così 
numerosi e così diversi a seconda dei periodi! Il più difficile 
da risolvere si è posto all'indomani della guerra, quando si 
comincia ad accettare la fosca realtà: si ha il diritto di 
vivere, di essere felici? Si ha il diritto di ridere? Non si 
hanno più lacrime né sogni, e si sa cos'è la solitudine; 
bisogna andare avanti? Verrà il giorno in cui si sarà capaci 
di amare? 


A mano a mano che la vita proseguiva, si sono presentate 
altre domande che cerco di chiarire, spesso molto di 
malavoglia, devo ammettere. Provo, ogni tanto, ad 
avvicinarmi all'ambiente degli ebrei praticanti. Imparo, 
faccio un passo avanti, uno indietro. Rispetto il digiuno del 
Kippur e ascolto la poesia delle preghiere a casa di ebrei 
liberali. Mi emoziono, ma non so se si tratti di una forma di 
romanticismo o di un desiderio reale. 

Ignoro ciò che sarò domani, non rifiuto l’idea di 
approfondire la mia conoscenza dell'ebraismo, che è assai 
superficiale, ma non so se sto soltanto cercando di 
ricongiungermi più saldamente alle mie origini. Inoltre, non 
intendo lasciarmi rinchiudere in un'identità: mi sento nello 
stesso tempo così simile e così diversa, ebrea ma anche 
vicina a tutti gli oppressi. Non abbiamo sofferto soltanto 
noi, non rivendico un privilegio! 

Mi addentro nell’ebraismo come in una selva intricata, 
fatta di invidie, ignoranza, rifiuti, perché non ho mai 
parlato di religione con i miei genitori. Loro non mi hanno 
mai portata in una sinagoga né in una chiesa prima che 
fossi battezzata. Ero dunque libera da ogni influenza... 


È quanto ricorda Norman Manea nel Ritorno 
dell’huligano. Manea è uno dei primi ad aver scritto della 
vergogna che si prova a essere vittime e del non-privilegio 
della sofferenza. 

È vero, ci si sente colpevoli, ma non solo per quanto è 
stato fatto agli ebrei; purtroppo ancor oggi molti altri 
subiscono discriminazioni e persecuzioni. 


7 
ÉLISABETH 


È difficile parlare di una sorella da cui la vita mi ha 
separata per tanto tempo. Non è stato semplice per i nostri 
due percorsi arrivare a incontrarsi. I nostri due dolori si 
fronteggiavano e stentavano ad aprirsi un varco nel muro 
del passato. Ci siamo ritrovate e siamo divenute vere 
sorelle riportando in vita i nostri genitori attraverso la 
scrittura, prima ancora di Suite francese. 


Ha mai provato a scrivere? 

Qualche volta, ma probabilmente era troppo presto per 
me. Le parole scritte mi sembravano grottesche, mentre a 
voce ho l'impressione di riuscire a farmi capire meglio; lo 
sguardo sostituisce le parole e soprattutto c’è lo scambio, 
sempre fondamentale. Di fronte a una pagina bianca c’è 
soltanto il proprio sguardo! E la mia vita personale non 
aveva niente di eccezionale. 


Per molto tempo neanche sua sorella Élisabeth Gille ha 
scritto. Ma, prima come traduttrice e poi come editor, ha 
fatto parte, e a pieno titolo, del mondo letterario. È una 
figura memorabile, proprio come Francoise Verny, con la 
quale ha collaborato. Che ricordi ha di lei? 

Francoise Verny era una donna che non poteva lasciare 
indifferenti. Era molto generosa e con Élisabeth ha formato 
una bella coppia! Io ero soltanto un’osservatrice, allo stesso 
tempo interna ed esterna al mondo editoriale. Ammiravo il 
lavoro di mia sorella, che ha iniziato la propria carriera 
come traduttrice, e del resto la sua reputazione è una prova 
del suo valore. In seguito Élisabeth ha fatto ciò che più la 


appassionava, l’editor, e ha lasciato la sua impronta su 
molti autori. 


Elisabeth ha tradotto autori graffianti, come Mordecai 
Richler e Isaac Deutscher. Le traduzioni che ha eseguito 
delineano un suo profilo? 

Rivelano la sua grande intelligenza, la sua capacità di 
tradurre sentimenti, non soltanto frasi; ma la sua autentica 
passione era il lavoro di editor. Era la sua vita: l’ho vista 
lavorare a manoscritti di notte e nei fine settimana, 
trascurando la sua vita privata. Quando credeva in un 
autore, lo metteva nelle condizioni di dare il meglio di se 
stesso. 


Di quali autori è stata l'editor, per esempio? 

Elisabeth ha lavorato in diverse case editrici, soprattutto 
da Denoël, dove ha diretto la collana di fantascienza 
«Présence du Futur», da Flammarion e da Julliard. Non 
seguivo da vicino la sua carriera. Quando passavo per 
Parigi incontravo alcuni suoi autori, e adesso mi emoziono 
molto quando incontro quelli che non l'hanno dimenticata. 

Poi è arrivato il momento della scrittura e della malattia. 
Scrivere non era l’obiettivo della sua vita, lo ha detto e 
ripetuto a ogni occasione, ma l’ha fatto e l’ha fatto bene. Il 
suo meraviglioso libro, Le Mirador, è nato per sbaglio, se 
così si può dire. All’origine c’è stato il fatto che l’editore 
aveva commissionato la biografia di nostra madre a una 
scrittrice, mentre noi pensavamo che toccasse alle figlie 
parlare di lei; in più, io sapevo che per Élisabeth era una 
necessità vitale andare alla scoperta di una madre di cui 
non aveva ricordi. E poi non avevo dubbi sul suo talento di 
scrittrice, e intuivo anche che per noi era giunto il 
momento di condividere il passato. 


Le Mirador è stato un’esperienza difficile per lei, che 
partecipava alla stesura ma aveva un ruolo passivo? 


È stata un'esperienza difficile, e nello stesso tempo 
straordinaria, perché ritrovavo una sorella. 


Con Le Mirador ritrovava anche una madre? 

No, la condividevo. Si può raccontare uno stile di vita, un 
certo modo di vestirsi, piccole manie, ma, con tutta la 
buona volontà del mondo, non è possibile tradurre l’affetto, 
il calore! Sono incomunicabili, come la disperazione, che 
può essere soltanto individuale. E in quest'ambito non c’è 
nemmeno una scala di valori, nessuno soffre più di un altro. 
Ciascuna di noi soffriva a modo suo, certo, ma questa 
sofferenza stabiliva tra noi un legame fortissimo, che 
avevamo scoperto da poco, troppo tardi, purtroppo... Ci 
sono stati momenti di tensione e momenti di intesa 
perfetta; abbiamo recuperato il ritardo, ma ne abbiamo 
goduto per pochissimo tempo. 


E stato allora che lei ha cominciato a cercare negli archivi 
i testi di sua madre? 

Dovevamo ritrovare assolutamente ogni scritto di nostra 
madre, così ho cominciato a passare al setaccio gli archivi 
della Bibliothèque nationale. Era insieme doloroso e 
stupendo. Doloroso quand’ero costretta a sfogliare una 
rivista antisemita chiedendomi come mia madre avesse 
potuto scrivere per un giornale qual era «Gringoire»,4 per 
esempio, anche se vi comparivano tutti i grandi nomi 
dell’epoca... Stupendo quando scoprivo testi che ignoravo. 
È stato così che ho ritrovato Le Maître des âmes, 
pubblicato a puntate con il titolo Les Echelles du Levant. 
Ogni sera riferivo trionfalmente le mie scoperte a 
Elisabeth, e forte era l'emozione quando ritrovavo delle 
interviste. In quei casi avevamo direttamente le parole di 
nostra madre! Poi veniva il lavoro di trascrizione delle 
fotocopie, e Le Mirador prendeva forma! 

Ciò che mi colpiva in quei giornali infami era il fatto che 
presentavano una vera e propria dicotomia. La prima parte, 


politica, era ripugnante: caricature ignobili e testi che non 
erano da meno! Nella seconda parte invece trovavo testi 
firmati dai più grandi scrittori dell’epoca: Kessel, Cocteau, 
Zweig, eccetera. Va anche detto che in quegli anni c’era un 
numero piuttosto limitato di riviste esclusivamente 
letterarie: «Comoedia», «Gringoire», «Candide»...2 


«Comoedia» era molto a destra, per non parlare di riviste 
orribili come «Gringoire» e «Candide». 

Verissimo. Ma ho scoperto atteggiamenti del genere 
anche nelle «Nouvelles littéraires». È piuttosto divertente 
adesso prendere gli stessi libri e confrontare le recensioni 
dell’epoca e quelle di oggi. Alcune opere di mia madre che 
a quel tempo sono state stroncate vengono ora considerate 
importanti... 


Qual è la sua posizione in merito alla polemica su quello 
che è stato definito l’«odio verso se stessa» di sua madre, o 
addirittura il suo «antisemitismo»? Che cosa risponde a 
queste illazioni? C'è qualcosa che la indigna o la urta? 

Se ripenso al mio stato d’animo nel leggere le riviste 
antisemite su cui mia madre aveva pubblicato un 
considerevole numero di testi, capisco meglio gli attacchi 
seguiti al successo di Suite francese. Il tempo mi ha dato il 
distacco necessario per capire che leggevo David Golder 
con lo sguardo del dopo Shoah e senza collocarmi nel 
contesto storico. Quella campagna mi ha addolorata; a 
volte è stata offensiva, e per una figlia diventa difficile 
rapportarsi alla propria madre se non tiene presente che i 
suoi romanzi erano, più che una manifestazione di 
antisemitismo, una critica sociale dell'ambiente che aveva 
conosciuto e odiato. A volte, a corto di argomenti, penso 
che questo sia un problema di chi è troppo sicuro della sua 
verità più che mio. Dato il modo in cui sono stata educata, 
nel rispetto degli altri, è un dubbio che non mi ha mai 
sfiorata; ma come combattere la malafede? 


Élisabeth è morta qualche anno dopo la pubblicazione del 
Mirador. Come sono stati gli ultimi anni di sua sorella? 

Le Mirador è uscito nel 1992, ed Élisabeth se n'è andata 
nel 1996. Sono stati evidentemente anni difficili, per lei e 
per chi le voleva bene. Aveva un cancro. Era lucidissima, e 
si è mostrata molto coraggiosa. Non ha mai perduto il 
senso dello humour, ma ha sofferto molto per essere stata 
allontanata dal mondo del lavoro. Attorno a lei era rimasto 
un piccolo nucleo di persone affezionate, ma molti 
l'avevano abbandonata... 

Il suo senso dello humour lo ritroviamo nel libro Le Crabe 
sur la banquette arrière, e va detto che ce le ha cantate a 
tutti quanti. Abbiamo dovuto imparare a non usare più 
quelle frasi che si dicono credendo di restituire un po’ di 
speranza al malato: «Stamattina hai una buona voce», «Hai 
una bella cera», eccetera. 

Poi è venuto Un paysage de cendres, un libro molto bello, 
ma anche molto duro. Per anni Élisabeth ci aveva detto di 
non voler sapere niente, ma aveva compiuto quella ricerca 
per conto proprio e il suo ultimo lavoro lo dimostra 
ampiamente! Ha fatto in tempo a vederlo pubblicato, 
elogiato, e di lì a poco forse avrebbe potuto ottenere un 
riconoscimento perché compariva tra i finalisti di diversi 
premi, ma era già troppo tardi; le mostravo le recensioni 
entusiastiche, ma lei sapeva perfettamente che presto se ne 
sarebbe andata e mi faceva notare che «non vengono 
assegnati premi postumi». Il mio grandissimo rimpianto è 
che non abbia potuto vedere che questa previsione sarebbe 
stata un giorno smentita... e da sua madre... 

Élisabeth è stata per me una continua sorpresa. Lei, che 
pretendeva di essere assolutamente atea, mi ha chiesto di 
fare una gita «turistica» nei due cimiteri in cui c'erano 
tombe di familiari, per vedere quale fosse il più simpatico; 
così ho scelto il piccolo cimitero di Belleville, dove ci sono 
degli alberi. Poi ha voluto essere seppellita come 


un’«ebrea», per usare le sue parole. Per me, che non 
sapevo nulla di tradizioni funebri, era un problema, ma 
sono stata aiutata da alcuni amici e ho avuto il sostegno del 
rabbino Williams, della comunità liberale. Ma non ho voglia 
di dire altro su quei momenti difficili, che appartengono 
anche ai suoi figli, Fabrice e Marianne. 


Lei era ormai rimasta l’unica depositaria della memoria, e 
questa aveva la forma di un manoscritto in una valigia. 
Perché Elisabeth si è opposta alla pubblicazione di Suite 
francese quando lei gliene ha prospettata la possibilità? 

Il libro non era terminato, è vero, ne esistevano solo due 
parti, e forse mamma avrebbe cambiato qualcosa, anche se 
la parola «fine» appariva chiaramente. È uno scrupolo che 
mi ha assillato a lungo. C’erano alcuni errori che erano 
stati corretti a mano da mio padre, ma confesso di non 
averne tenuto conto! Volevo che dalla famosa valigia 
uscissero le ultime parole autentiche di nostra madre! 

Mio padre conosceva la grammatica meglio di lei, e 

quando rileggeva i manoscritti non gli sfuggiva nessun 
errore. Al giorno d’oggi ci sono pochissimi libri in cui il 
congiuntivo piuccheperfetto venga impiegato con la 
naturalezza con cui lo usava mia madre, e lo stesso vale per 
la punteggiatura, che ha posto qualche problema in 
occasione delle ristampe odierne, soprattutto per quanto 
riguarda i puntini di sospensione, di cui lei abusava un 
po’... 
Suite francese vive ora con i suoi sbagli, e se c'è un 
rimpianto è che Élisabeth non abbia visto rivivere sua 
madre. Lei aveva iniziato il lavoro, è stato un gesto d'amore 
importante, io l’ho continuato. 


8 
CON «SUITE FRANCESE» 


Nel 2004 il manoscritto di Suite francese è uscito dalla 
valigia. Nel corso di un incontro, durante il quale avevo 
affermato di essere in possesso dell'ultimo testo di mia 
madre, sono entrata in contatto con Olivier Rubinstein, che 
non conoscevo, delle edizioni Denoél. Rubinstein ha voluto 
vedere subito il manoscritto e, quarantott’ore dopo averlo 
avuto in mano, mi ha chiamato; dalle sue parole sentivo la 
sua profonda emozione. Era la primavera del 2004. Mi ha 
ricevuta e ha deciso di pubblicare il libro il prima possibile. 
Lho messo al corrente dei miei scrupoli, e gli ho posto la 
condizione per me più importante: doveva comportarsi 
come un editore nei riguardi di uno scrittore e non di una 
vittima. Dopodiché, è arrivato il successo che sappiamo. 


Il romanzo Suite francese era accompagnato da un 
dossier. Qual è la sua storia? 

Dopo la decisione di pubblicare Suite francese, ho 
mandato a Olivier Rubinstein alcune pagine, più personali, 
di mia madre, nell'unico intento di fargli scoprire chi 
fossero i miei genitori. Il dossier apparteneva in origine ai 
documenti rimasti in possesso delle edizioni Albin Michel. 
Abbiamo chiesto al loro direttore, Francis Esménard, il 
permesso di usarli, e lui ce lo ha generosamente concesso. 


Si parla spesso, a volte impropriamente, di «scrittura 
terapeutica». Nel suo caso anche la pubblicazione e il 
successo sono stati terapeutici? 

Una serie di piccole guarigioni che, aggiunte le une alle 
altre, finiscono per recare un qualche sollievo. Alcune 


possono sembrare trascurabili e ridicole, come il fatto di 
riuscire a guardare l'Hôtel Lutetia. Ogni volta che vi 
passavo davanti, giravo la testa dall'altra parte, incapace di 
dimenticare le immagini che ne avevo conservato. Ora, 
Suite francese è nato alle edizioni Denoél, praticamente 
attigue al Lutetia, e a meno di non fare delle deviazioni 
impossibili non mi restava che guardare il Lutetia bene in 
faccia pensando con determinazione: «Alla fine abbiamo 
vinto noi, e mia madre è tornata!». 

Ero già guarita dalla mia fobia per le sciarpe e per le 
cassette delle lettere vuote: queste ultime, infatti, dopo la 
pubblicazione si sono riempite di messaggi molto calorosi 
da parte dei lettori, e ho cominciato a colmare i vuoti del 
mio passato, i rimpianti della mia infanzia, ad esempio 
ricomprando L'uccellino azzurro di Maeterlinck per 
ritrovare i personaggi che tanto piacevano a mia madre... 


Essere in pace con se stessi significa anche ritrovare gli 
accenti e i sapori perduti dell'infanzia, che cessano così di 
essere soltanto dolorosi. È riuscita a ritrovare le meringhe 
con la crema chantilly di Rumpelmeyer? 

Sono tornata nella sala da tè con una delle poche persone 
che avesse conosciuto mia madre e il mio appartamento di 
Parigi. Mi sembra che questo signore si sia messo in 
contatto con me all’epoca del Mirador. Mi ha raccontato la 
storia dell'incontro con mia madre, allo stesso tempo 
semplice ed emozionante. Quando era apparso David 
Golder lui era uno studente e si occupava della rubrica 
letteraria di un giornale studentesco della sua facoltà. 
Aveva scritto a mia madre per esprimerle la sua profonda 
ammirazione, e lei non soltanto gli aveva risposto, ma lo 
aveva invitato a prendere il tè. Il giovane non riusciva a 
crederci. È iniziata così una lunga e. intensa 
corrispondenza. Quando è stata dichiarata la guerra lui, 
per paura dei bombardamenti, ha trasportato quelle 
lettere, che considerava un tesoro, nella casa di campagna 


dei genitori. Un giorno però la casa è andata a fuoco, e le 
lettere sono bruciate! 

Lui era l’unica persona che avesse conosciuto veramente 
mia madre in quel periodo della sua vita. Avevamo quasi 
ricordi comuni, se non che io ero una bambina e lui già un 
ragazzo. Conosceva le nostre tradizioni, soprattutto l’«ora 
del tè» da Rumpelmeyer, e un giorno mi ha invitata a 
ritrovare il sapore della mia infanzia. Certe volte ti capita di 
inseguire un ricordo, di afferrarne un pezzetto, ma non è 
più lo stesso: nel mio caso, ho ritrovato la bella meringa, 
ma sovrastata da una crema di marroni, che detesto. Così 
ci ho rinunciato; poi però la meringa con la panna l’ho 
avuta quando sono stata invitata a Strasburgo dalla libreria 
Kléber per un incontro con i lettori di Suite francese: 
un’altra lacuna è stata colmata! 


Tra le altre lacune, c’era la mancanza di una famiglia. 
Quel libro le ha permesso di reinventarsene una? 

No, non di reinventare, ma di ritrovare... In occasione di 
una trasmissione per la BBC, si è fatta viva una famiglia 
russa. Io avevo delle foto di alcune persone alle quali non 
potevo dare un nome. Abbiamo scoperto attraverso 
Internet che avevamo le stesse foto e che il legame di 
parentela era vero, reale. È stata una sorpresa venire a 
sapere che mia nonna materna aveva una sorella molto più 
giovane di lei, che non aveva mai lasciato la Russia. Dalle 
lettere scoprivo che avevo dei parenti prossimi, che mia 
nonna aveva mentito, che il nome che portava non era 
quello vero, e soprattutto che mia madre non aveva mai 
troncato i rapporti con la zia e la cugina. Sono state in 
corrispondenza fino alla dichiarazione di guerra; tant'è che 
loro possedevano foto di me e di mia sorella da piccole. 
Impossibile resistere alla voglia di conoscerli e di sapere 
qualcosa della giovinezza di mia madre e della sua 
adolescenza, perché il ramo russo della famiglia aveva una 
memoria, delle foto... Così sono partita, mettendo in valigia 


mia figlia Irène, prima di tutto perché è mia figlia e poi 
perché parla russo correntemente, e Olivier Philipponnat, 
uno dei due biografi, perché questa scoperta interessava 
direttamente anche lui. Che emozione quando sono 
atterrata a Mosca! Avevo la strana sensazione di tornare a 
casa. Nonostante la temperatura polare, i nostri cuori si 
sono scaldati quando abbiamo visto i miei parenti 
all'aeroporto, con le braccia cariche di fiori secondo 
l'usanza russa. Era una novità per me poter dire: «Ho una 
famiglia, delle radici»! Potevo parlare di mia figlia, di mia 
cugina, sentire quella lingua che tanto amo, ripercorrere le 
orme di mia madre e di mio padre. Questa famiglia è 
lontana, ovviamente, ma c’è. Non sei più sola al mondo; è 
difficile farlo capire, perché ho dei figli che amo, ma 
quando dicevo di essere «senza radici» mi riferivo a 
qualcosa che ha a che fare solo con il passato: il deserto 
attorno a sé per così tanto tempo, nessuno a cui rivolgersi... 
Ciò non toglie nulla all'amore per i miei figli, che non 
rappresentano le mie radici ma quelle che ho ricreato. Essi 
naturalmente vi si saldano sempre più via via che si 
realizzano nella loro famiglia, e così comincia a prendere 
forma un blocco che attraversa le generazioni. Che felicità! 


Anche lei come altri orfani, ha accarezzato fantasie, per 
esempio che i morti non siano morti e che un giorno 
possano riattraversare la nostra strada, ritrovarci? 

Non avrei mai immaginato una famiglia diversa. Volevo 
che fosse la mia famiglia a ritornare, e per molto tempo ho 
vissuto di fantasticherie, come molti altri «enfants cachés»; 
questo ci ha permesso di sopravvivere all’attesa. Ero già 
madre quando per strada mi sono messa a correre dietro la 
sagoma di una donna... ed Élisabeth mi ha raccontato di 
aver fatto lo stesso, ed è ancora più strano perché lei non 
aveva nessun ricordo di sua madre! È un brutto colpo 
superare quella persona e vedere il volto di una 
sconosciuta... è la dimostrazione che il nostro equilibrio è 


ancora molto instabile e che bisogna continuare ad andare 
avanti, giorno per giorno, anche zoppicando. Sai tutto, ma 
non hai visto niente! L'ho capito molto meglio quando ho 
assistito Élisabeth, e mi sono accorta di quanto fosse 
importante vedere in faccia la realtà della morte: mia 
sorella era lì, la vedevo spegnersi ma le tenevo la mano. Lei 
non se ne andava sola e non mi lasciava sola, c'era un 
contatto fisico. Sono stati momenti molto intensi: 
assistendola colmavo il vuoto che mi portavo dentro per 
non aver potuto essere accanto ai miei fino alla fine. 

In quei momenti ti vengono in mente tutte le domande 
per le quali non hai una risposta - o puoi soltanto 
immaginarla a seconda dell'umore della giornata. 


Ha domande da rivolgere a sua madre? 

Una delle più importanti parte dal rimprovero per non 
aver capito la situazione o, peggio ancora, per averla capita 
ed essere rimasta lì, ad aspettare... Passione per la 
scrittura? Immersione completa in ciò che lei voleva fosse il 
suo Guerra e pace? Un fatalismo molto russo? Non lo so, 
ma a volte abbiamo pensato che i nostri genitori ci avessero 
in qualche modo abbandonate. Sono momenti di rabbia che 
passano presto, ma questa rabbia ho dovuto rivolgerla 
contro il mondo intero, contro i genitori, la società, la 
Francia, l'intolleranza, e anche contro un Dio. 


Il successo mondiale di Suite francese l’ha condotta a 
presentare il libro in molti paesi, dalla Finlandia agli Stati 
Uniti, fino a Israele. Quest'ultimo viaggio ha fatto 
scricchiolare qualche preconcetto... 

Quando, nel 2004, Olivier Rubinstein, direttore delle 
edizioni Denoél, è tornato dalla fiera di Francoforte e mi ha 
detto quella che, all’epoca, sembrava quasi una battuta: 
«Con questo libro farai il giro del mondo», stentavo a 
credergli. E invece aveva ragione! Ognuno di quei viaggi è 
stato un’esperienza meravigliosa, e ogni paese ha accolto il 


libro in modo differente, a seconda di quella che era stata 
la sua storia negli anni della guerra. Ovviamente alcuni 
paesi hanno lasciato in me un segno più forte, e mi riferisco 
proprio a Israele, dove mettevo piede per la prima volta, 
con tutti i miei preconcetti e le mie idee politiche. Il primo 
momento di stupore lho avuto all'aeroporto, dove una 
incantevole ragazza che aveva in mano le nostre carte 
d’identità ci ha chiesto se fossimo ebrei! Con cognomi come 
Epstein e Rubinstein mi sembrava che fosse chiaro - o che 
avessero voglia di scherzare. 

Prima ancora, però, ricordo l'emozione che ho provato al 
momento dell’arrivo: è stato come tornare alle mie origini 
profonde, o come portarle alla luce. Scoprivo in 
continuazione cose nuove, che non combaciavano in nulla 
con il mio bagaglio di luoghi comuni. Per anni avevo avuto 
in testa l’immagine di un paese abitato da religiosi e 
militari. Che c'erano, naturalmente, ma non erano affatto 
come me li immaginavo. Ho visto soldati giovani, sorridenti, 
che frequentavano i bar portandosi dietro l'arma, molto 
rilassati. Mi aspettavo continui pattugliamenti, controlli di 
documenti... lo stato di guerra, insomma, e invece mi 
trovavo in mezzo a una popolazione di cui non potevo non 
ammirare il coraggio e la determinazione nel cercare di 
vivere in modo normale, andando tranquillamente al 
mercato o prendendo l’autobus, pur sapendo che il pericolo 
era ovunque. 

Una cosa che mi ha sorpresa quando ho visitato le 
abitazioni è stata la camera di sicurezza. Mi ricordava il 
mio «nascondiglio» personale. Nel luglio del 2006, durante 
la guerra tra Israele e Hezbollah, quando ero ormai tornata 
in Francia, non potevo fare a meno di pensare a tutte le 
famiglie che avevo incontrato rifugiate in quelle stanze. 

Vedere i fori dei proiettili sui muri e i volti delle vittime 
mi ha messo di fronte alla realtà. 

Tel Aviv non mi ha fatto impazzire: somiglia troppo a una 
città americana, con la spiaggia fiancheggiata da edifici 


giganteschi. Gerusalemme, invece, mi ha conquistata. 
Provavo una sensazione di assoluta serenità di fronte alla 
bellezza della città, alla sua atmosfera. Mi sembrava di 
essere tornata ai tempi della Bibbia e non facevo quasi più 
caso ai negozi, al traffico. Ero travolta da un sentimento 
che non riuscivo ad analizzare, o rifiutavo istintivamente di 
farlo. 

In alcuni momenti, davanti al Muro del pianto per 
esempio, le mie sensazioni erano molto confuse - percepivo 
la solennità del luogo, ma ero anche un po’ divertita! Nel 
centro della piazza, davanti al Muro, si stava svolgendo un 
Bar Mitzvah: gli uomini avevano formato un cerchio chiuso, 
da cui provenivano voci che cantavano e ridevano, mentre 
le donne, che evidentemente non erano autorizzate a 
partecipare, erano salite sopra le sedie e cercavano di 
vedere ciò che succedeva dentro il cerchio... Io ero al 
tempo stesso sbalordita e divertita, e anche affascinata, 
come quando ho visto gli ebrei compenetrati di devozione 
davanti al Muro. 


E consuetudine infilarvi un bigliettino che contiene un 
augurio. 

Lo so, ma io non ho chiesto nulla. Per il momento non ho 
nulla da dirGli. 

Pensavo a quella che avrebbe potuto essere la mia 
«lettera»: «Saldiamo i conti, e spiegami perché non hai 
fatto niente, non hai detto niente...». 


Questo sarebbe già stato un modo di parlarGli, insomma 
di rivolgerGli la parola... 
Sì, un rapporto di buon vicinato! 


Non è poco! Il buon vicinato è merce rara in quella 
regione... 

Ho avuto modo di capirlo nel corso del viaggio, che ho 
proseguito insieme con Olivier Rubinstein e sua moglie 


Valérie. Nel deserto, a Masada, si resta conquistati dalla 
bellezza austera del luogo, ma ci si rende conto anche di 
quanto il paese sia piccolo e circondato da ogni parte. Ero 
arrivata con le mie convinzioni politiche, il mio odio per 
l’idea di un muro divisorio, e ho finito per dire a me stessa: 
se un muro può salvare delle vite umane, allora vada per il 
muro! Soltanto, avrei desiderato che non avesse sconfinato 
in territorio non israeliano e che si fosse tenuto conto della 
vita quotidiana dei palestinesi. 


Ha passato i checkpoint? 

Abbiamo girato, e dunque ne abbiamo visti, e siamo 
rimasti di nuovo intrappolati nelle nostre contraddizioni. 
Capire e accettare non sempre vanno di pari passo, tanto 
più che in generale siamo condizionati dalle informazioni 
diffuse dai media. Era necessario trovare un equilibrio fra 
quei due mondi così fragili che, pur provenendo dalle 
stesse radici, restavano sordi l'uno alle sofferenze 
dell'altro. 


Andare in Israele è stato un modo per trovare 
l'equilibrio? 

Per essere sincera, non ho scelto io di andarci; sono stata 
invitata e ho preso l'invito come una strizzatina d'occhio. 
Laggiù ero molto emozionata, ma nel mio intimo ero 
sempre arrabbiata. Avevo letto il libro di Tom Segev, Il 
settimo milione, e non potevo perdonare l'atteggiamento 
di Israele verso i sopravvissuti dei campi. Già era stato 
necessario attendere il processo Eichmann affinché 
cambiasse il tono di certi discorsi, affinché gli israeliani 
non considerassero più gli ebrei della diaspora che erano 
stati assassinati dei deboli e dei vigliacchi, mentre loro 
sarebbero stati forti e virili perché erano passati attraverso 
l’esperienza della lotta e di una vita difficile... 


Ne ha mai parlato con Aharon Appelfeld, che nelle sue 
opere affronta questo argomento? 

Ho avuto occasione di scambiare solo poche parole con 
lui al termine di una conferenza a Tolosa. C'erano molte 
persone che lo aspettavano per parlargli, fargli firmare 
autografi, e io non volevo portargli via tempo. 


Frano anche i primi passi dello Stato di Israele; ora le 
cose sono cambiate. 

Certo, ma resta il fatto che mi è intollerabile pensare che 
persone uscite dall’inferno abbiano trovato così scarsa 
compassione, e a volte si siano scontrate perfino con una 
sorta di disprezzo. Ancora oggi si spende più denaro per 
costruire luoghi della memoria che per dare una vita 
dignitosa agli ultimi sopravvissuti. È una palese mancanza 
di rispetto; ripeto, lo trovo intollerabile. È molto bello fare 
una cerimonia una volta all'anno con un minuto di silenzio 
in tutto il paese, ma io preferirei sapere che gli ultimi 
sopravvissuti sono coccolati, circondati di attenzioni, e che 
la precedenza viene data ai vivi. Credo che l’unico 
monumento accettabile sia il Muro dei nomi. So che sono 
necessari luoghi, diciamo così, «pedagogici», come il 
museo di Washington, e altri che raccontano la storia del 
popolo ebreo, come il Museo dell’arte e della storia del 
giudaismo e molti altri ancora; anche qui sono intrappolata 
nelle mie contraddizioni, nei miei interrogativi. 


Durante quel soggiorno ha potuto accorgersi di quanto 
siano accesi i toni della polemica in Israele. Ne ha fatto le 
spese lei stessa nel corso della presentazione di Suite 
francese al centro culturale Mishkenot Sha'ananim di 
Gerusalemme. 

C'era molta gente a quell’incontro. Il giorno prima 
avevamo fatto la conoscenza del moderatore, Emmanuel 
Halperin, un giornalista francofono molto noto in Israele. Ci 
aveva fatto visitare Gerusalemme ed era stato una guida 


squisita e avvincente. Sicché quando sono andata 
all'incontro con il pubblico ero assolutamente serena. Mi 
sono state poste subito domande che ho trovato molto dure, 
concentrate sin dall'inizio sulla decisione di mia madre di 
farsi battezzare. Halperin dimenticava che all’epoca di quel 
famoso battesimo io avevo dieci anni e non avrei potuto 
influire in nessun modo sulla decisione dei miei genitori! 
Non sopportavo quell’aggressività. 


Era un po' il processo alla diaspora. 

Un po’, sì, almeno così lo percepivo io. Il pubblico non ha 
apprezzato per niente quel tono polemico e mi ha 
manifestato il suo sostegno con parole molto affettuose e 
con lettere di scuse per il modo in cui si era svolto il 
dibattito. In effetti, sembra che in seguito Halperin abbia 
scritto un bellissimo articolo su mia madre... Si finisce 
sempre per capirsi se si fa uno sforzo, no? 


Non è stato per lei anche un modo di calarsi nel vivo della 
realtà israeliana? Ed è vero che è un paese in cui le 
polemiche hanno una violenza inimmaginabile in Francia? 

Che ci fossero polemiche, in ogni caso, me lo aspettavo, 
ed era giusto che la discussione cominciasse in Israele. Ciò 
che mi ha stupita, anzi sconcertata, è stata la durezza dei 
toni e dei comportamenti anche nella quotidianità. È vero 
che quando si vive in uno stato di assedio permanente la 
cortesia non è il primo dei pensieri. La durezza presenta 
però anche un grande vantaggio: si dicono le cose 
direttamente, in faccia, senza girarci attorno. 


Ci sono stati altri viaggi più brevi - in Francia, in 
particolare a Issy-l'Évé que. Che cosa ha provato? 

Ci sono tornata parecchie volte, la prima per 
accompagnare Cécile, la mia balia, al cimitero; anche la 
seconda volta è stata emozionante perché avevo guidato 
Elisabeth, che stava lavorando al Mirador, sulle tracce di 


sua madre e suo padre. Ricordo il pesante silenzio nel treno 
che ci portava a Issy, ciascuna di noi rinchiusa nella propria 
emozione su un sedile diverso! Abbiamo fatto il giro del 
paese, abbiamo cercato di ritrovare i sentieri preferiti di 
mamma, il boschetto della Maie, l’Hòtel des Voyageurs, la 
casa... 

Ma a riportarmi lì molte volte, in occasione di programmi 
radiofonici e televisivi, è stato Suite francese, e ogni volta 
ho scoperto piccoli particolari che ignoravo, mi venivano 
raccontati i silenzi e le denunce. Ho ascoltato il discorso del 
sindaco durante la posa della targa commemorativa sulla 
casa. Quanto alle denunce, non ho mai voluto saperne 
troppo; i principali interessati erano morti e il peso non 
doveva ricadere sulle nuove generazioni. Semplicemente, 
mi è stato fatto notare che, il giorno in cui la piazza del 
villaggio è stata ribattezzata con il nome di mia madre, 
mancavano due famiglie! 


L'assenza delle due famiglie era una vergogna o una 
conferma? 

Non mi permetterei di giungere a qualsivoglia 
conclusione senza prove certe, e il problema non è mio: è 
loro. Avevo cominciato a indagare, ma ho avuto 
l'impressione di insudiciarmi. L'unico luogo in cui non mi 
trovavo a disagio era la gendarmeria, dove volevo che mi 
facessero vedere le tracce scritte dell'arresto della mia 
famiglia. Non è stato facile. Tutti, a partire dal semplice 
gendarme che mi mandava dal suo superiore che a sua 
volta mi mandava da un altro, si trinceravano dietro il fatto 
che naturalmente loro all’epoca non c'erano. Ho puntato i 
piedi e gli ho fatto notare che i registri riportano anche il 
più insignificante furto di galline e che per forza di cose 
doveva essere stato annotato un evento che non rientrava 
certo nell’ordinaria amministrazione! Alla fine, abbiamo 
trovato... 


Ora sa chi sono quelle persone? 

Mi sono stati riferiti dei nomi, sì, ma non mi sono state 
date prove concrete; si tratta di persone che hanno una 
famiglia, e non spetta a me accusare o assolvere. Ho anche 
saputo che nel 1944 uno dei delatori è stato giustiziato, e 
che la condanna è stata eseguita, pare, il giorno in cui in 
paese si celebravano le prime comunioni; e che questa 
esecuzione, avvenuta senza l’ombra di un processo, sempre 
sulla base di voci, sarebbe stata ingiusta, perché era stata 
la moglie a sporgere denuncia e non il marito... 


È una vicenda sordida. Sembra un romanzo di sua madre, 
uno di quelli in cui il suo sguardo penetra. nella 
depravazione dell'anima, al di sotto della facciata di 
rispettabilità. 

Mamma avrebbe certamente usato questo episodio 
tragico, ma ce ne sono stati tanti altri. Insieme agli ebrei, 
sono stati denunciati e giustiziati anche molti membri della 
Resistenza. Per contraccolpo, anche all'indomani della 
Liberazione la giustizia era sbrigativa, non si ricorreva né a 
tribunali né ad avvocati, e ci sono stati molti errori e molte 
vendette private. 


Questo purtroppo non fa onore ai vincitori. Venendo ad 
altri processi, ricorda il processo di Norimberga? 

Non so più se all’epoca l’ho seguito. Lo confondo con 
tutto quello che ho letto e che mi è stato raccontato da 
Léon Poliakov, che vi aveva assistito, dunque non so bene 
se si tratta di una ricostruzione a posteriori. Ma ho seguito 
i processi a Barbie, a Touvier, a Papon, con un misto di 
ripugnanza e di rabbia. 


Ammettendo che si tratti di una ricostruzione a 
posteriori, ricorda, in questo non sapere, che cosa ha 
provato? 


Era avvilente sentire di nuovo la solita frase così spesso 
pronunciata dalle autorità: «Eseguivamo gli ordini». Dopo 
aver esaminato per anni ogni immagine per cercare di 
scorgere in mezzo a quella folla smarrita, affamata, i volti 
tanto cari, ho accettato l’idea che non li avrei rivisti mai 
più. A partire dal momento in cui non si cerca più, si smette 
di guardare all’infinito tutte quelle pellicole, per non 
addormentarsi con gli incubi, svegliarsi con gli incubi, 
diventare noi stessi un incubo... Arriva un giorno in cui si è 
in grado di lanciare questa sfida: «Avete creduto di poterci 
annientare, ma noi siamo qui, vivi, e facciamo rivivere 
quelli che ci avete preso, i nostri assenti. Non avete vinto!». 

La vita mi ha riservato in seguito anche belle sorprese, 
che però si ricollegavano a un passato doloroso. Nel corso 
di un’intervista, per esempio, mi è capitato di nominare la 
mia maestra di Issy-l'Evèque, che aveva affrontato dei 
rischi per cercare di nascondermi; qualche mese fa ho 
ricevuto la lettera di una persona che non conoscevo e che 
diceva di avermi sentito raccontare quella vicenda. Era la 
nipote della maestra: ignorava tutto del passato dei nonni, 
il coraggio della nonna e del nonno, che aveva partecipato 
alla Resistenza. Io ricostruivo il passato della sua famiglia e 
devo ammettere che l'emozione è stata forte; i suoi nonni, 
modesti, non le avevano raccontato nulla! L'unica cosa che 
restava della nonna era una piccola fototessera che mi ha 
fatto ingrandire e che guardo spesso con tenerezza. I giusti 
hanno diritto al nostro amore non meno dei nostri morti. 


EPILOGO 


Cosa dire ancora dell’ultimo capitolo, Suite francese, che 
già non sia stato detto? Per me si tratta, semplicemente, 
delle ultime parole di mia madre. Ho attraversato questa 
bufera con lo sguardo a volte smarrito, a volte lucido, 
spesso con una stretta al cuore, sentendomi ferita ma 
certamente orgogliosa, e anche, via via che i giorni 
passavano, con la percezione nettissima di essere stata 
espropriata. Che cosa mi restava di esclusivamente mio? Le 
ultime parole? I soprannomi affettuosi con cui ci 
chiamavano i nostri genitori? 

Se ho resistito a tutti questi assalti del passato è perché li 
ho vissuti in compagnia di Olivier Rubinstein e di tutto il 
suo gruppo. Io non sono un’«autrice» ma solo una cinghia 
di trasmissione, e perciò i miei rapporti con lui erano basati 
sull’affetto, sulla condivisione e la fiducia. Ho fatto molta 
fatica a capire che Suite francese era un grande libro, 
perché quel manoscritto significava per me innanzitutto 
dolore, e poi lavoro, scrupoli; solo quando ne ho rivisto le 
bozze l’ho letto veramente. Per molto tempo l’unica cosa 
che mi interessava erano i personaggi che riconoscevo 
facilmente, così come ricordavo i luoghi, e le immagini di 
mia madre seduta sull'erba per lasciarci la sua 
testimonianza! 

Ci sono stati momenti emotivamente molto intensi; mi 
sono rimasti impressi nella mente e nel cuore immagini 
belle, incontri magnifici, e anche situazioni bizzarre, come 
l’ultimo viaggio a Napoli, dove l'accoglienza di sindacalisti 
comunisti e movimenti femministi è stata 
sorprendentemente cordiale: io pensavo di andare a un 


incontro con i lettori, mentre in Italia quello era il Giorno 
della memoria! 

Non sarei in grado di stilare una «classifica» dei viaggi; 
ognuno faceva storia a sé, perché in ognuno Suite francese 
veniva letto sulla base della visione del passato e della 
storia propri di quel paese, e se alcuni viaggi, come quello 
in Israele e in Russia, mi hanno segnata più di altri è stato 
perché cercavo le mie radici, tentavo di capire chi io fossi 
veramente, a chi dovessi assegnare la precedenza... Ero 
un’ebrea francese? Francese ed ebrea? Naturalizzata 
francese ma ebrea per scelta del destino? Ebrea, francese 
per ius soli e russa per ius sanguinis? 

Questa bella avventura, che ormai volge al termine, ha 
permesso a mia madre di riprendere il posto che le 
spettava nella letteratura, a mio padre di non essere 
dimenticato, ai miei figli di capire forse meglio la loro 
madre e di tenere sempre a mente che in questi tempi 
difficili la memoria è fondamentale ed è universale. 
Nessuno ne è padrone, e io preferisco se ne ricavi forza, 
capacità di resistere e spirito di tolleranza, piuttosto che 
sfruttarla a fini politici... 

Non avrei potuto scrivere queste poche pagine senza il 
benevolo e comprensivo ascolto di Clémence Boulouque: la 
mia vita mi sembra così banale! Ho avuto il sostegno di 
amici carissimi, e tutto ciò mi permetterà forse un giorno di 
guarire completamente. 

Mi resteranno però sempre nel cuore le amicizie nate per 
caso nel corso dei viaggi, le testimonianze dei lettori, gli 
splendidi paesi che non avrei mai pensato di vedere, i 
traduttori così spesso dimenticati, gli editori stranieri e i 
loro collaboratori, e naturalmente le edizioni Denoél, che 
sono subito diventate per me un guscio protettivo. Non 
dimenticherò nemmeno tutte le immagini riemerse grazie 
al lavoro di Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt. Averli 
conosciuti, aver ottenuto la loro fiducia e la loro amicizia 
non ha prezzo. Abbiamo tessuto insieme un lungo filo della 


memoria sotto lo sguardo vigile di Olivier Rubinstein, cui 
tanto devo. 

A voi, «enfants cachés» degli anni bui, bambini feriti di 
ogni paese, vorrei dire che i nostri genitori scomparsi 
avrebbero certamente voluto che noi restassimo in piedi. 
Se talvolta sopravvivere è difficile, basta guardarci attorno 
per vedere che cosa abbiamo cercato di ricostruire... in 
fondo non è poi così male! 


CRONISTORIA 


I Némirovsky, originari di Kiev in Ucraina, e gli Epstein, 
provenienti da Mosca, sono famiglie ebree che hanno 
seguito lo stesso percorso. Entrambe hanno lasciato il loro 
paese nel 1917, nel pieno della rivoluzione. I Némirovsky si 
sono mossi tra Finlandia e Svezia fino al 1919, per poi 
scegliere la Francia; la conoscevano molto bene, ne 
parlavano perfettamente la lingua e ne amavano la 
cultura. 

I miei genitori si sono conosciuti in Francia e si sono 
sposati nel 1926. Nello stesso periodo in cui la nostra 
famiglia si è accresciuta con la nascita di due figlie, Denise 
nel 1929 ed Elisabeth nel 1937, nostra madre Irène 
Némirovsky ha debuttato come scrittrice. La sua carriera è 
iniziata nel 1927 con la pubblicazione dell’Enfant génial, ed 
è proseguita nel 1929 con David Golder, il libro che l’ha 
subito portata alla ribalta della scena letteraria. 

Ha poi pubblicato con regolarità numerosi romanzi e 
racconti, quali Le Bal e Le Malentendu nel 1930, Les 
Mouches d'automne nel 1931, L’Affaire Courilof nel 1933, 
Le Pion sur l'échiquier e Films parlés nel 1934, Le Vin de 
solitude nel 1935, Jézabel nel 1936, La Proie nel 1938, 
Deux nel 1939, Les Chiens et les loups nel 1940. 

Dopo pochi anni di vita semplice e felice sono arrivati i 
giorni bui e tragici, e tutta la mia famiglia è precipitata, al 
pari di molte altre, nel dramma della persecuzione degli 
ebrei. Arrestata il 13 luglio 1942, mia madre è scomparsa 
nell'inferno di Auschwitz come mio padre e il resto della 
famiglia. 

A partire dalla fine della guerra sono stati pubblicati 
diversi suoi libri, come La Vie de Tchekhov nel 1946, Les 


Biens de ce monde nel 1947, Les Feux de l’automne nel 
1957. 

Dopo lunghi anni di silenzio e di oblio, è stato necessario 
che sua figlia Élisabeth Gille si mettesse alla ricerca di 
ricordi che non aveva perché io trovassi il coraggio di 
aprire la valigia che mi era stata affidata da mio padre. Il 
libro di Élisabeth, Le Mirador, non poteva avvalersi 
soltanto della memoria di una bambina, ci volevano 
documenti: andando alla scoperta degli articoli dell’epoca 
io e mia sorella abbiamo potuto ricostruire il percorso 
letterario di nostra madre. 

Tutto questo lavoro ha reso possibile la pubblicazione di 
due raccolte di racconti: Dimanche, nel 2000, e Destinées, 
nel 2004. 

Negli anni Settanta abbiamo tirato fuori dalla valigia 
anche l’ultimo manoscritto, incompiuto poiché c’erano 
soltanto due delle cinque parti previste. Quando ho 
terminato di ricopiarlo i fili con il mio passato erano stati 
riannodati: Suite francaise ha ripreso forma, mia madre ha 
iniziato a rivivere e, con la pubblicazione del romanzo nel 
2004, ha riacquistato il posto che le spettava nella 
letteratura e nel cuore dei lettori. I giovani la scoprono, 
spesso curiosando fra i libri dei nonni, in Francia come 
all’estero. 

Con l’uscita degli ultimi inediti, Le Maître des âmes 
(2005) e Chaleur du sang (2007), è stata completata la 
pubblicazione delle sue opere. 

Mia madre ha vissuto un’infanzia un po’ triste, 
un'adolescenza nel bel mezzo di una rivoluzione 
sanguinosa, un esilio doloroso, e poi una vita familiare 
semplice e felice, una carriera di scrittrice apprezzata e 
una fine tragica insieme a milioni di perseguitati; quando 
tutto è finito aveva solo trentanove anni! 

Non vorrei concludere queste poche pagine senza parlare 
della memoria cercata da mia sorella Élisabeth Gille e 
senza ricordare in questa cronistoria i suoi due magnifici 


libri, Le Mirador e Un paysage de cendres: due opere 
inseparabili dall'opera di nostra madre, Irène Némirovsky. 


OPERE DI IRÈNE NÉMIROVSKY 


L'Enfant génial, in «Les Œuvres libres», 70, aprile 1927; Un 
enfant prodige, prefazione di Élisabeth Gille, Gallimard, 
Paris, 1992 [trad. it. di Vanna Lucattini Vogelmann, Un 
bambino prodigio, Giuntina, Firenze, 1995]. 


David Golder, Grasset, Paris, 1929 [trad. it. di Margherita 
Belardetti, David Golder, Adelphi, Milano, 2006]. 


Le Bal, Grasset, Paris, 1930 [trad. it. di Margherita 
Belardetti, Il ballo, Adelphi, Milano, 2005]. 


Le Malentendu, Fayard, Paris, 1930. 


Les Mouches d’automne, ou la femme d'autrefois, Grasset, 
Paris, 1931 [trad. it. di Graziella Cillario, Come le mosche 
d’autunno, Adelphi, Milano, 2007]. 


L'Affaire Courilof, Grasset, Paris, 1933 [trad. it. di Marina 
Di Leo, L'affare Kurilov, Adelphi, Milano, 2009]. 


Films parlés, Gallimard, Paris, 1934. 
Le Pion sur l’échiquier, Albin Michel, Paris, 1934. 


Le Vin de solitude, Albin Michel, Paris, 1935 [trad. it. di 
Fernanda Guzzoni, Il vino della solitudine, Elios, Roma, 
1947]. 


Jézabel, Albin Michel, Paris, 1936 [trad. it. di Laura Frausin 
Guarino, Jezabel, Adelphi, Milano, 2007]. 


La Femme de Don Juan, in «Candide», 2 novembre 1938 
[trad. it. di Laura Frausin Guarino, La moglie di don 
Giovanni, Adelphi, Milano, 2006]. 


La Proie, Albin Michel, Paris, 1938. 


Deux, Albin Michel, Paris, 1939 [trad. it. di Laura Frausin 
Guarino, Due, Adelphi, Milano, 2010]. 


Les Chiens et les loups, Albin Michel, Paris, 1940 [trad. it. 
di Marina Di Leo, I cani e i lupi, Adelphi, Milano, 2008]. 


La Vie de Tchekhov, Albin Michel, Paris, 1946. 


Les Biens de ce monde, Albin Michel, Paris, 1947 [trad. it. 
di Laura Frausin Guarino, I doni della vita, Adelphi, 
Milano, 2009]. 


Les Feux de l’automne, Albin Michel, Paris, 1957. 


«Dimanche», et autres nouvelles, prefazione di Laure Adler, 
Stock, Paris, 2000. 


«Destinées», et autres nouvelles, prefazione di Denise 
Epstein, Sables, Pin-Balma, 2004. 


Suite francaise, Denoél, Paris, 2004 [trad. it. di Laura 
Frausin Guarino, Suite francese, Adelphi, Milano, 20051]. 


Le Maitre des âmes, Denoël, Paris, 2005. 


Chaleur du sang, Denoël, Paris, 2007 [trad. it. di 
Alessandra Berello, Il calore del sangue, Adelphi, Milano, 
2008]. 


NOTE 


1 

È la prima quartina della poesia ĽOreiller d’une petite fille 
di Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859): «Caro 
piccolo cuscino, morbido e caldo sotto la mia testa / pieno 
di finissime piume, bianco e fatto apposta per me! / Quando 
ho paura del vento, dei lupi, della tempesta / com’è bello, 
caro piccolo cuscino, dormire su di te» [N.d.T]. 


2 

Iniziativa pubblicitaria ideata nel 1931 da André Citroën 
(fondatore del’omonima casa automobilistica), che 
prevedeva l’attraversamento con autocingolati dell’Asia, da 
Beirut a Pechino [N.d.T.]. 


3 
In realtà Ghika è morto nel 1954 [N.d.T]. 


4 

Per Arrivederci ragazzi (1987) Louis Malle si era ispirato a 
un episodio della propria giovinezza che lo aveva 
traumatizzato, e che solo a distanza di molti anni era 
riuscito a trasporre in immagini. Nell'inverno del 1944, nel 
collegio di Sainte-Croix, nella provincia francese, Julien 
Quentin vede arrivare un ragazzo di nome Jean Bonnet, che 
diventa suo vicino di letto in dormitorio. Julien è affascinato 
da Jean, di cui si guadagna l'amicizia e intuisce il segreto - 
Jean è un «enfant caché» [«bambino nascosto»: uno delle 
migliaia di giovanissimi ebrei vissuti in clandestinità, non di 
rado separati dalla famiglia, durante l'occupazione nazista 
della Francia. N. d. T.] e il suo vero nome è Jean 
Kippelstein. In seguito alla denuncia del cuoco dell’istituto, 
la polizia tedesca arresta Jean, altri due ospiti del convitto 


e il padre superiore. Nella realtà, il collegio si trovava ad 
Avon, Jean si chiamava Hans-Helmut Michel - deportato e 
assassinato ad Auschwitz a quattordici anni -, e il superiore 
era padre Jean, ucciso a Mauthausen nel 1945, e ora 
onorato a Yad Vashem come Giusto tra le Nazioni [dove non 
diversamente indicato, le note sono di Clémence 
Boulouquel. 


5 

All’inizio del 1944 tutti i gruppi partigiani (di qualsiasi 
provenienza e orientamento) furono riuniti nelle Forces 
françaises de l'intérieur (FFI) poste sotto il comando del 
generale Koenig [N.d.T.]. 


6 

Espressione che designa i minori, orfani di guerra o figli di 
invalidi per ferite di guerra, «adottati» dallo Stato, che 
garantiva loro sostegno materiale e assistenza [N. d. T. 1]. 


7 

LOSE (Œuvre de secours aux enfants: Opera di assistenza 
ai bambini) nacque nel 1912 a San Pietroburgo con il nome 
Obshetsvo Zdravookranenya Yevreyiev (Organizzazione per 
la tutela sanitaria degli ebrei), allo scopo di fornire aiuto 
alle popolazioni ebree che versavano in situazioni difficili. 
Trasferita a Berlino nel 1923, l’organizzazione divenne OSE 
nel 1933, quando trovò riparo in Francia soprattutto grazie 
al patrocinio di Einstein. LOSE aveva come obiettivo quello 
di offrire assistenza agli ebrei emigrati dalla Germania 
nazista e poi dal’Austria; agiva alla luce del sole, 
all’interno dell'Union générale israélite de France, organo 
di Vichy e diede ospitalità ai bambini nella Zona 
meridionale, soprattutto nella Creuse. A partire dal 1943 
mise in piedi una rete di accoglienza e di alloggi clandestini 
che consentirono di salvare la vita a cinquemila bambini, 
duemila dei quali si sarebbero ritrovati orfani alla 
Liberazione. Gli alloggi sarebbero poi stati trasformati nei 


centri estivi (ricordati da Robert Bober) per i bambini i cui 
genitori non erano tornati dai campi di concentramento. 


8 

Robert Bober, nato a Berlino nel 1931, emigrato in Francia 
a due anni, è sarto, ceramista, collaboratore del giornalista 
e critico Pierre Dumayet; è stato assistente di Francois 
Truffaut e amico di Georges Perec, con cui ha girato il 
documentario Récits d’Ellis Island. Oltre a documentari, ha 
firmato diversi romanzi, nell'ordine: Che c’è di nuovo sulla 
guerra?, Berg et Beck e Laissées-pour-compte. Bober, la cui 
carta d’identità, fino al 1956, recitava: «rifugiato 
proveniente dalla Germania, apolide di origine polacca», ha 
conosciuto da bambino, dopo la fine della guerra, gli 
orfanotrofi descritti in Che c’è di nuovo sulla guerra? 


9 

Qui la Epstein inverte i nomi: Frédéric Gérard (1860 
-1938), che in realtà non è stato il fondatore del Lapin 
Agile, ma il gestore che lo ha rilevato nel 1903 e lo ha reso 
celebre nel giro degli artisti, è il padre di Paulo, che ha 
gestito il locale dal 1922 al 1972, portandolo alla fama nel 
secondo dopoguerra [N.d.T.]. 


10 

Le cosiddette «lois Pasqua-Debré», dal nome dei ministri 
dell’Interno Charles Pasqua e Jean-Louis Debré, furono 
varate dal governo francese tra il 1986 e il 1997 per 
introdurre misure restrittive in materia di immigrazione [ 
N.d.T.]. 


11 

La Main-d’oeuvre immigrée (Mano d’opera immigrata: MOI) 
era un gruppo nato all’interno del Partito comunista 
francese negli anni Trenta, che si fuse poi con i Francs- 
tireurs et partisans (Franchi tiratori e partigiani: FIP). 
Guidato all’inizio da Boris Holban, venne in seguito affidato 
a Manouchian. Alcuni membri della Resistenza erano ebrei: 


citiamo, tra i caduti, Joseph Epstein, soprannominato 
«colonel Gilles» , Hélène Kro e Olga Bancic. 


12 

Qui Denise allude alla «rafle du Vel’ d’Hiv» del 16-17 luglio 
1942, quando con l’operazione «Vento di primavera» la 
polizia parigina arrestò e ammassò al Vélodrome d'Hiver - 
trasformato in un immenso carcere all'aperto - quasi 
tredicimila ebrei, prima di destinarli ai lager nazisti 
[N.d.T.]. 


13 

Ligue communiste révolutionnaire: partito politico 
trotzkista, attivo in Francia dal 1969 al 2009, anno in cui si 
è autodissolto per fondare il Nouveau Parti Anticapitaliste 
(NPA). Gauche prolétarienne: organizzazione di ispirazione 
maoista attiva soprattutto fra il 1968 e il 1973 [N.d.T.]. 


14 

Nel giugno del 1973 gli operai della fabbrica di orologi Lip 
di Besançon iniziarono uno sciopero contro la minaccia di 
chiusura dello stabilimento. La mobilitazione fu interrotta 
dall’attacco di reparti dell’esercito, cui i sindacati 
reagirono decretando lo sciopero generale. 


15 

A metà degli anni Sessanta numerosi gruppi e associazioni 
cominciarono a dare vita a manifestazioni di sostegno ai 
lavoratori immigrati (in gran parte algerini, ma anche 
marocchini, tunisini, portoghesi, spagnoli) che dai primi 
anni Cinquanta vivevano alla periferia delle grandi città, 
soprattutto Parigi e Marsiglia, in condizioni di miseria e di 
emarginazione estreme, dentro baracche sottoposte a 
frequenti irruzioni da parte della polizia. Le ultime 
bidonville sono state distrutte fra il 1975 e il 1976 [N.d.T.]. 
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Nel 1971 il governo francese decise di ampliare la base 
militare di Larzac (piccolo comune situato su un altopiano 
nel Sud-Ovest della Francia) procedendo all’esproprio di 
migliaia di ettari e di numerose fattorie. I contadini e gli 
abitanti locali, sostenuti da contadini di molte altre regioni 
e dalle organizzazioni di sinistra, opposero una ferma 
resistenza. Lo scontro si protrasse per dieci anni, finché, 
nel giugno del 1981, il neoeletto presidente François 
Mitterrand dichiarò decaduto il progetto di ampliamento 
[N.d.T.]. 


LE 
CRS: Compagnies républicaines de sécurité (i corpi 
antisommossa della polizia francese) [N.d.T.]. 


18 

Confédération francaise démocratique du travail (CFDT): 
nata nel 1964, sindacato di ispirazione cristiano-sociale. 
Confédération générale du travail (CGT): organizzazione 
sindacale fondata nel 1895; nel dopoguerra era controllata 
dal Partito comunista. Da una scissione dell’ala riformista 
della CGT, nacque nel 1948 Force ouvrière (FO), terza forza 
sindacale francese IN. d. T. ] . 


19 

Vigipirate («Plan de vigilance, de prévention et de 
protection face aux menaces d’actions terroristes») è il 
nome del piano di sicurezza contro il terrorismo introdotto 
in Francia nel 1978, e poi rinnovato a diverse riprese; si 
compone di quattro livelli di allarme, e dal 2004 è attivo il 
terzo livello, rosso, studiato per prevenire gravi attentati. 
Oltre a contemplare il ricorso ad alcune misure particolari 
(come l’apposizione di sigilli ai cestini per la spazzatura dei 
luoghi pubblici, la chiusura dei depositi bagagli delle 
stazioni e degli aeroporti, il divieto di utilizzo dei 
guardaroba nei teatri e nei musei), il piano si affida alla 


partecipazione attiva dei cittadini, invitati ad avvertire le 
autorità in caso di ritrovamenti sospetti [N.d.T]. 


20 

Nel 1997 il primo ministro Alain Juppé affidò a Jean 
Mattéoli, grand commis ed ex membro della Resistenza, la 
presidenza di una commissione incaricata di valutare, sulla 
base dei documenti d’archivio, l’entità della spoliazione 
degli ebrei francesi tra il 1940 e il 1944, allo scopo di 
provvedere al risarcimento delle vittime o dei loro 
discendenti. La commissione terminò i lavori nel 2000 [N. 
d.T.]. 


ZI 

La rivista «Gringoire» , che sin dalla sua comparsa nel 
1928 si propose di essere una «macedonia» di destra, fu 
segnata dalla personalità di ex combattenti, come il 
fondatore, Horace de Carbuccia, genero del prefetto di 
Parigi, Jean Chiappe. Questi fu parte in causa nell’affaire 
Stavisky e poi nelle sommosse del 6 febbraio 1934 - anno in 
cui il giornale compì una svolta in senso antiparlamentare e 
apertamente fascista. Pur evitando l’apologia del nazismo, 
«Gringoire» accusò gli ebrei di premere per la guerra 
contro la Germania di Hitler. La calunnia (soprattutto nel 
caso Salengro) divenne abituale. Favorevole al patto di 
Monaco del 1938, ma ostile all'invasione tedesca della 
Cecoslovacchia, il giornale dichiarò di essere vicino alle 
posizioni di Drieu La Rochelle, Henri Béraud... L'elenco dei 
racconti di Irène Némirovsky apparsi su «Gringoire» è 
reperibile nel volume La vita di Irène Némirovsky di Olivier 
Philipponnat e Patrick Lienhardt (Adelphi, Milano, 2009). 


22 

Per ironia della Storia (e dei titoli), il nome del giornale 
fondato da Auguste Blanqui, «Candide» , fu ripreso nel 
1924 da un movimento antisemita e maurrassiano. Le 
figure di spicco erano Gaxotte, Maurras, Lucien Rebatet e 


Robert Brasillach. Nonostante i contributi di autori più 
moderati, come Thibaudet, la linea del giornale era 
decisamente nazionalista e antisemita, soprattutto a partire 
dal 1934. Furono pubblicati su «Candide» i racconti La 
moglie di don Giovanni (1938) e Monsieur Rose (1940) . 


23 

Il settimo milione: come l’Olocausto ha segnato la storia di 
Israele, Mondadori, Milano, 2001, dello storico Tom Segev 
(nato nel 1945), studia il rapporto di Israele con la Shoah, 
con particolare riferimento all’incontro tra i sopravvissuti e 
gli abitanti dello Stato di Israele all'indomani della guerra, 
caratterizzato dal rifiuto e dall'assenza di compassione 
verso gli ex deportati. 


24 

La storia delle famiglie Epstein e Némirovsky, e della loro 
migrazione dalla Russia alla Francia, si trova nella Vita di 
Irène Némirovsky di O. Philipponnat e P. Lienhardt, cit. 
[N.d.T.]. 
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